书城小说茶花女
228600000031

第31章

第二十二章

一路上我感觉到火车好像没有动过一般。十一点钟,我在布吉瓦尔下了火车。

房子里所有的窗户都是一片漆黑,我拉门铃,没有人回应。

我还是第一次遇见这样的事情。过了一会儿园丁过来帮我开了门。

纳尼娜拿了一盏灯为我照路。我推开了玛格丽特房间的门。

“夫人不在这里?”

“夫人去了巴黎,”纳尼娜回答我。

“她去了巴黎?”

“正是,先生。”

“她是什么时候走的?”

“您走后的一个小时。”

“她有没有给我留下什么话?”

“没有。”

纳尼娜转身出去了。

“也许她是为我担心,”我想,“她想亲自去巴黎去证实一下我是否真的去找父亲了,还是为了有一天自由的时间。”

“又或许是普吕当丝给她写了信,想见她,商量一些事,”我一个人在屋子里想道,“可是今天我在巴黎见到普吕当丝时,她并没有表示过她给玛格丽特写过任何的信。”

突然间,我想起了,当我告诉杜韦努瓦太太玛格丽特生病的消息时,她曾经问过我:“她今天不来了吗?”同时我也想起了,当我仔细看她的时候,她脸上的表情好像有点尴尬,仿佛她向我无意中泄露了什么秘密似的。再说,这几天玛格丽特总是泪流满面。只是当我见到父亲时,才因为父亲的和颜悦色才有点忘记了她的悲伤。

这么一想,一天之内所有发生过的事情都与这个怀疑扯上了联系,这个疑虑深深地存在于我的脑子中,直至想到我父亲已经改变了以往的态度,这些仿佛全部印证了我的疑虑。

我几乎是在玛格丽特的强行命令下才去巴黎的,当我提出要留下来陪她的时候,她便假装平静下来。难道她在欺骗我吗?难道我上了她的当!她是不是原本打算赶在我之前回来,不让我发现她也去过巴黎,或因偶然的事把她拖住了呢?但她为什么没有嘱咐纳尼娜,并且连几个字也没有留给我?她的悲伤,她的出门,这一切都是莫名其妙的,这究竟意味着什么?

我独自呆在这个空荡荡的房间里,惶恐与不安时时刻刻侵蚀着我的头脑。我的眼睛一直盯在挂钟上,时间已经过了半夜,挂钟好像在告诉我,已经太晚了,我在徒劳地等待着我的情妇的归来。

但是,我们今后的生活计划刚刚才拟定好,她为此也付出了很大的代价,我也接受了,难道她真的欺骗了我吗?不可能。我竭尽全力地想把这个想法从猜想中清除出去。

这个可怜的姑娘可能找到一个肯买她的家具的人,所以去巴黎洽谈。她不想让我知道,因为她了解我,就算这次出卖家具是对我们今后的生活计划的有力支持,而且我也赞成,但是,到时候我依然会很尴尬。所以她没有告诉我,以免让我的自尊心和脉脉深情受到伤害。她自己也会待一切结束后再回来见我。而普吕当丝很明显就是在为这件事等她,并且一不小心在我面前走露了风声。可能今天这笔交易玛格丽特没有办成,所以就在普吕当丝家过夜了。可能一会儿她会回来,因为她知道我一定会为此焦虑不安的,所以她一定不会把我扔在这里不顾的。

“可是,究竟是什么原因才让她如此悲伤呢?很明显,这个可怜的姑娘仍然挂念着以往豪华的生活,尽管她非常爱我,但她已经过惯了奢侈、舒服、令别人羡慕不已的生活,现在不得不放弃它们,当然她有些舍不得,所以不免哭哭啼啼的。

玛格丽特这种留恋过去生活的心情我十分愿意去理解。我在等待着她,焦急地想着,一旦她回来,我要一面吻遍她,一面对她说,我已经知道了她为什么神秘地离开。

然而,时间已过了午夜,玛格丽特依旧没有回来。

我心中的焦虑之情仿佛犹如一个铁箍一样,越来越紧地把我的头和心箍住了。难道她出事了!是受了伤,得了病,没了命!也许那个报信人就快来了,我会从他那儿听到一件恶性事故!整整一夜,我都是在捉摸猜测与诚惶诚恐的状态中度过的。

我因为玛格丽特的离去而心神不定,我在担惊受怕地等待着她的时候,她却去骗我,但迅速地我就将这种想法抛诸脑后了。我想她一定因为什么身不由己的事情而不能及时赶回来,但我越想就越觉得这种原因只能是某种灾祸。噢,这就是人的虚荣心的证明啊!

挂钟的时钟已指过了一点钟。我心里盘算着,我再等她一小时,如果玛格丽特到了两点钟还不见回来,我就动身去巴黎找她。

在这一小时内,我不愿再去多想,所以找了一本书来看。

桌子上摊开着一本书——《玛侬?莱斯科》。我觉得一页页到处好像都被泪水濡湿过似的。我快速地翻看了一会儿,我的疑虑已经使得书上的字母对我失去了意义,所以只好又把它合上了。

时间就这样一点点地过去了。外面天空中密布了乌云,秋雨敲打着玻璃窗。屋内那张空荡荡的床看上去仿佛就像一座坟墓,想到这儿,我不由得有些恐惧。

我打开门,仔细倾听,但只有树林中呜呜吹过的风声,除此以外,我听不到任何声音,大路上空无一人,教堂的钟楼凄惨地敲响了半点钟。

突然间我很害怕有人进来。因为在这种时候,又是在这种阴森的天气里,直觉告诉我只有不幸才会光顾我。

两点钟终于到了。我又等了一会儿,耳边依然只有挂钟单调而富有节奏的滴答声。

我终于走出了这个房间,我的内心中充满了孤独与焦虑,房间内的一切,甚至就连最小的东西也因此变得充满了悲伤的味道。

我去隔壁的房间去找纳尼娜,那时她已经扑在自己的活计上睡着了。我的开门声把她从睡梦中惊醒了起来,她睁开眼睛问我是否是女主人回来了。

“不是的,但假如她回来了,你就对她说,我去了巴黎,因为我对她实在是放心不下。”

“这种时候去巴黎?”

“正是。”

“可您打算如何去呢?现在是很难叫到马车的。”

“我走着去。”

“外面正下着雨呢。”

“我管不了这么多了。”

“夫人一定会回来的,就算是她不来,您也可以等到天亮以后再去看看究竟是因为什么她才没回来,如果现在走的话,我害怕您在路上会遭到伤害。”

“亲爱的纳尼娜,我不会有事的,明天见。”

这位心地善良的姑娘替我拿来了大衣,并为我穿上,她建议我去把阿尔努大妈叫醒,问一问她这个时候是否还能叫到马车,但是我没有同意,因为我知道这样做根本就是徒劳无功,白白耽误时间,有了这些时间说不定我已走了一半的路程哩。

再说,我觉得到自己需要一些新鲜空气和体力活动,因为疲劳可以让我过度亢奋的神经稍微平静一些。

我把昂坦街那套公寓的钥匙带在了身上,纳尼娜一直把我送到栅栏门,我们道了别之后,我就上路了。

开始的时候,我一路小跑,但是由于地面刚被雨水淋湿,所以我必须多用一倍的力气。过了半个小时,我就不得不停下来,浑身都已被雨淋透。我只好歇一会儿,然后接着赶路。在漆黑一片的夜里,我真担心自己会同路边的树木撞在一起。从我眼前接连闪过的树的影子,简直就像是一个个迎面向我扑来的巨大的幽灵。

一路上曾有过一两辆运货的马车从我身边闪过,但没过多久它们就已经被我甩在了后面。

一辆敞篷四轮马车朝布吉瓦尔方向飞快地驶来。当马车与我擦肩而过的时候,我的脑子里突然间产生了一个念头:这里面坐的人是玛格丽特。

我停住脚步大声喊到:“玛格丽特!玛格丽特!”

然而我并没有听到回音,马车一直在跑着,随着它越走越远,我也重新开始赶我的路。

我用将近两个小时的时间总算赶到了星形广场的栅栏处。

在这里我可以看到巴黎,这不由得使我又有了力气,我沿着那条长长的林荫道一直跑了过去,这是一条我多么熟悉的路啊!而那天晚上,它对我来说简直就好像是一条通往死城的路,一路上一个行人也没有。

天已渐渐亮了起来。

当我到了昂坦街的时候,尽管这座大城市还没有彻底从梦乡中醒过来,但白天里所应有的热闹气息已可以感觉得到了。

正当我走进玛格丽特那所公寓的门口时,我听到圣罗克教堂的大钟敲响五点钟。

我对门房通报了自己的姓名,这个门房以前我至少曾给过他二十法郎的金币,所以他知道我是有权在清晨五点钟到戈蒂埃小姐的家里的,因此这次我也一样畅通无阻地进去了。

实际上我原本可以向他打听玛格丽特在家与否,可是我怕他告诉我说不在,所以我宁愿再抱有一线希望地多怀疑两分钟。

我把耳朵贴在门口仔细地想听到些什么,但屋内却连一丝动静也听不到。

我怀疑乡下的静谧是否移到了这里,因为这里似乎静得出奇。我把门打开走了进去,窗帘都是严丝合缝地掩在一起。

我走到窗帘拉绳的旁边,用力一拉。窗帘分开了,一丝黯淡的亮光透射了进来,我奔向那张大床。床上空荡荡的!

我一扇一扇地打开所有的门,仔细地找遍了所有的房间。

可连一个人影也没看见。真是让人有些要发疯了。

我来到她的梳妆室,把窗户打开,朝普吕当丝的窗户喊了几声,但仍没见杜韦努瓦太太的窗子有开启的迹象。

于是我到楼下去问门房,戈蒂埃小姐白天是否回来过这里。

“不错,”这个人告诉我说,“杜韦努瓦太太也跟来了。”

“她是否留下什么话给我?”

“没有。”

“那她们后来又做了些什么,你知道吗?”

“她们一起坐着马车走了。”

“什么马车?”

“是一辆豪华的双座四轮轿式马车。”

这所有发生的一切究竟怎么一回事呢?

我拉响隔壁房子的门铃。“先生,您要找哪一家啊?”门房把门打开后问我。

“我找杜韦努瓦太太。”

“她还没回来呢。”

“你确定她还没回来?”

“是的,先生;这里还有一封给她的信,我还没来得及交给她呢,是昨天晚上送来的。”

门房把这封信取了出来,我不由自主地看了一眼这封信的信封。我一眼就认出了那是玛格丽特的笔迹。

于是我把信拿了过来,信封上写着:

“烦请杜韦努瓦太太转交迪瓦尔先生。”

“这是一封给我的信,”我对门房说,并且把信封上的字指给他看。

“您就是迪瓦尔先生吗?”这个人问我。

“正是。”

“噢!我想起来了,以前您经常来找杜韦努瓦太太的。”

一到街上,我就迫不及待地把信上的封印拆开了。

我相信当时就算有霹雳劈在我头上,也不会比读完这封信更使我惊骇。

“当您看到这封信的时候,阿尔芒,我已经是另一个男人的情妇了。所以,我们之间的一切都已经结束了。”

“到您父亲的身边去吧,我的朋友,您的妹妹也正在盼望着您去看她,我相信她是一个纯洁的女子,我们这些人的悲苦她是不会知道的。有她陪伴,您一定会把一个叫玛格丽特?戈蒂埃的妓女给您的痛苦抛诸脑后的。您曾经死心塌地地爱着她,而对于她来说,这也是她这一辈子仅有的幸福,眼下她只希望她的生命可以快些结束。”

当我看完这封信的时候,我以为自己马上就要发疯了。

我感觉到自己的眼睛仿佛被什么东西遮住了,太阳穴里也仿佛有热血在沸腾,我真担心自己会忽然倒在街上。

终于我还是挺住了,我看了看四周,发现我的不幸与震惊并没有引起任何人的关注,他们仍旧在继续着自己的生活,我对此不免有些诧异。

我承认自己的确不够坚强,很难独立承受玛格丽特给我的打击。

忽然我想到就在这座城市里还有一个亲人,我的父亲,又想到只要花上十分钟,我就可以见到他,我想不论是多么大的痛苦,父亲都会愿意与我共同承受的。

我一路上奔跑到巴黎饭店,那样子简直就像一个疯子,一个小偷,我看见父亲的套房门上插着钥匙,于是我打开进去。

他正在看一本书。

我发现他对我的突然到来并没有感到惊讶,甚至可以说他好像知道我要来,特地在这里等我。

我一句也没有说,一下子就扑到他的怀里,并把玛格丽特给我的信交给他看,然后我扑倒在他的床前,号啕痛哭了起来。