第一章九
庭长讲完话，向被告转过身去。
“西蒙？卡尔京金，请站起来。”他说。
西蒙神经质地站起身来，面颊上的筋肉抖动得更快了。
“您的名字叫什么？”
“西蒙？彼得罗夫？卡尔京金。”他用干脆响亮的声音很快说道，显然，事先对回答提问做过准备。
“您的身份？”
“农民。”
“哪个省，哪个县的人？”
“土拉省，克拉皮文斯基县，库皮斯卡亚乡，博尔吉村。”
“您多大年纪？”
“四十三岁，生于一千八百……”
“信什么教？”
“我信俄罗斯的东正教。”
“结过婚吗？”
“从来没有结过婚，老爷。”
“做什么工作？”
“我在‘玛夫里塔尼亚’旅馆当服务员。”
“以前受过审判吗？”
“从来没有受过审判，因为我以前过得……”
“以前没有受过审判吗？”
“愿上帝饶恕，从来没有。”
“收到起诉书的副本了吗？”
“收到了。”
“请坐下。叶夫菲米娅？伊万诺娃？博奇科娃。”庭长转问下一个被告。
可是，西蒙仍旧站着，挡住了博奇科娃。
“卡尔京金，请坐下。”
卡尔京金还是站着，直到跑过来的法警，歪着头不自然地瞪大眼睛，用凄惨的低声说“坐下，坐下”时，他才坐下来。
卡尔京金像他站起时一样，很快坐下来，用长袍裹住身子，又无声地抽动起面颊来。
“您叫什么名字？”庭长无力地叹了口气，转向第二个被告，他并不看她，只是在他面前的文件里查找什么。这个案子对庭长来说是司空见惯的，为了加快审讯进程，他可以同时做两件事。
博奇科娃四十三岁，身份是科洛姆纳市小市民，也是在“玛夫里塔尼亚”旅馆当服务员。没有受过审判和侦讯，收到了起诉书的副本。博奇科娃的回答非常果断，那声调好像她对每一次回答都要说“是的，我是叶夫菲米娅，是博奇科娃，副本收到了，并为此感到荣幸，我不允许任何人嘲笑。”博奇科娃没等到说让她坐下，讯问刚一完结，便立即坐下了。
“您叫什么名字？”贪恋女色的庭长不知何故特别客气地对第三个被告说，“要站起来。”他看到马斯洛娃坐着，温和而亲切地说。
马斯洛娃敏捷地站起来，带着顺从的神情挺起自己高高的胸脯，并不回答，只是用一对笑吟吟的、稍稍斜视的黑眼睛盯着庭长。
“叫什么名字？”
“柳博芙。”她很快说道。
这时，涅赫柳多夫戴上夹鼻眼镜，随着讯问，依次瞧着被告。“这不可能，”他的目光一直没有离开这个女被告的脸，心里想，“可是，怎么也叫柳博芙？”听到她的回答，又想。
庭长还想继续往下问，然而那个戴眼镜的法官生气地低声说了句什么，止住了他。庭长点点头表示同意，又转身问这个女被告。
“怎么是柳博芙？”他说，“您登记的是另一个名字。”
女被告沉默不语。
“我问您，您的真实名字叫什么？”
“受洗礼时的名字叫什么？”生气的法官问。
“以前叫卡捷琳娜。”
“这不可能，”涅赫柳多夫继续对自己说，不过，他已经毫不怀疑这正是她，那个一半养女一半使女的姑娘，他曾经一度爱过她，确实是爱过她，随后在某种痴狂的状态中诱奸并遗弃了她，后来一直没有想起她，因为这种回想太令人痛苦，会过于明显地揭穿他的真面目，并且证明，他这个以自己正派为荣的人，不仅不正派，对待这个女人简直是下流。
是的，这是她。现在他清楚地看出了那个独一无二的神秘的特点，它能将每一张脸与别的脸区别开来，并把它变成独特的惟一的不可重复的脸。尽管这张脸白得不自然而且发胖，这一特点，这可爱的不同于一般的特点，就表露在这张脸上，在双唇里，在稍稍斜视的眼睛里，主要的，是在这天真的含笑的目光里，在那种不仅显露在脸上而且通过全身表现出来的顺从里面。
“您早就该这样说，”庭长还是用特别温和的口气说，“您父亲的名字叫什么？”
“我——不是婚生的。”马斯洛娃说。
“那么，按教父名字怎么称呼？”
“米哈伊洛娃。”
“她生出什么事呢？”这时涅赫柳多夫困难地喘了口气，继续在想。
“您的姓，家长的姓叫什么？”庭长接着问。
“按母亲的姓，大家都写马斯洛娃。”
“身份呢？”
“小市民。”
“信仰东正教吗？”
“东正教。”
“职业，干什么工作？”
马斯洛娃闭口不语。
“干什么工作？”庭长重复了一遍。
“我在一个院里。”她说。
“什么院啊？”戴眼镜的法官厉声追问。
“您自己知道是什么院。”马斯洛娃说，她笑了笑，立即很快环顾一遍四周，又把目光盯住了庭长。
她的表情异乎寻常，在她说话的含意里，在这笑容中，在她环顾全大厅并令庭长垂下眼睛的匆匆一瞥的目光里，有一种可怕又可怜的意味，霎时间大厅里寂静无声。这寂静后来被旁听席里某人的笑声打破了。有人发出嘘声。庭长抬起头，继续提问：
“您没有受过审判和侦讯吗？”
“没有。”马斯洛娃叹了口气，轻声说。
“起诉书副本收到没有？”
“收到了。”
“请坐下。”庭长说。
女被告用盛装女人通常理平后襟的动作从后面撩起裙子，坐下来，把一双白皙的不大的手藏到长袍的袖管里，目光一直不离开庭长。
开始传证人，又请证人退庭，确定法医鉴定人，并请他到审判大厅。然后书记官起立，开始宣读起诉书。他吐字清晰，声音响亮，但是读得非常快，不能正确地将两个读音相近的字母区分开来，以致他的声音混在一起，变成一种连续不断的、令人昏昏欲睡的嗡嗡声。法官们把臂肘时而放在椅子的一个把手上，时而又换到另一个把手上，时而倚在桌上，时而紧靠椅背，时而闭上眼，时而又睁开眼，彼此低声交谈。一个宪兵有好几次要张嘴打哈欠，但都克制住了。
在被告当中，卡尔京金面部不停地抽动，博奇科娃非常平静，笔直地坐在那里，有时用手指挠挠头巾下面的头皮。
马斯洛娃时而坐着不动，静听宣读，瞧着宣读的人，时而晃动身子，仿佛想表示反对，脸色通红，随后深深叹口气，变换一下手臂的姿势，往四下里瞧瞧，又盯住宣读起诉书的人。
涅赫柳多夫坐在前排倒数第二把高背椅上，摘下夹鼻眼镜，瞧着马斯洛娃，他思绪万千，百感交集。