第三章二十二
车夫驾车爬上一个山丘，转过头来。
“送您到哪一家旅馆去？”
“哪一家好一些？”
“最好的是‘西伯利亚’旅馆，不过，久科夫的旅馆也不错。”
“你看着办吧。”
车夫又侧身坐好，加快了赶车的速度。这个城市和所有的城市一样：也是那种带阁楼的房子和绿色的房顶，也是那样的大教堂和店铺，在一条主要街道上有一些商店，也有那样的警察。只是房子差不多都是木料造的，街上没有铺石子。在一条最热闹的街上，车夫把三套车停在一家旅馆的门口。可是这家旅馆没有空房间了，只得赶着车去另一家。这另一家旅馆有空房，于是，涅赫柳多夫经过两个月的行程之后，头一次来到习惯了的比较干净和舒服的环境里。尽管涅赫柳多夫住的房间算不上奢华，但他住过驿站、客店和旅站之后，在这里就感到非常轻松和舒畅。要紧的是，他要清除身上的虱子，自从住进驿站之后，他无论如何也摆脱不掉虱子的侵扰。他安顿好之后，马上去澡堂，从那里出来就换了城里人的衣服——穿上浆的衬衫，带压褶的裤子，礼服和大衣，去拜访当地的长官。旅馆的看门人叫来一个车夫，驾着一辆咯吱作响的四轮马车，由一匹高大膘肥的吉尔吉斯种马拉着，走起来颤颤悠悠的，他赶车把涅赫柳多夫送到一幢漂亮的大厦前面，那里站着几个哨兵和警察。房前房后都是花园，在凋谢的露出树枝的白杨和桦树中间，枞树、松树和冷杉长得枝叶茂密，现出一片深绿色。
将军身体不适，不接待客人。涅赫柳多夫仍要求仆人把他的名片送过去，仆役回来时带来了表示同意的答复。
“将军吩咐请您进去。”
这里的前厅、仆役、传令兵、楼梯、大厅以及明晃晃的木地板——一切都和彼得堡相似，不过是脏一点，显得威严一点。涅赫柳多夫被领到一间书房里。
将军脸上浮肿，土豆似的鼻子，额头和光秃的脑袋上长着几个突出的肉瘤，眼下有两个眼袋，是个容易激动的人，他穿一件鞑靼式的丝绸长袍，手里拿着一支香烟，正在喝茶，用的是带银托盘的玻璃杯。
“您好，老弟，请原谅我穿长袍见您——这总比不见要好。”他说完，扯扯长袍盖上自己后面堆起皱褶的粗脖子，“我身体不太好，没有出门，是什么风把您吹到我们这个偏远的王国来了？”
“我是随一批犯人来的，其中一个人跟我关系密切，”涅赫柳多夫说，“这次到阁下这里，一是为这个人请您帮忙，另外，还有一件事。”
将军吸了口烟，喝了口茶，在孔雀石的烟灰缸里把烟捻灭，那双细窄浮肿的炯炯有神的眼睛一直没有离开涅赫柳多夫，认真地听着。只有问他是否吸烟的时候，才打断了他的话。
将军属于有学识的一类军人，他们认为自由主义和人道主义是可以和他们的职业和睦相处的。但是，作为一个天性聪明、善良的人，他很快就觉得这种共处是不可能的，为了不致看到经常所处的内心矛盾，他越来越深地沉缅于军人中非常盛行的酗酒的嗜好，而且完全被这种嗜好征服了，所以经过三十五年的军职生涯之后，他就变成了医生们所说的酒精中毒者。他全身被酒精浸透了。他只要喝上一点酒，便足以使他感觉出醉意。他喝酒是一种迫切需要，不喝就活不下去。每天傍晚他都喝得烂醉，虽然他已适应了这种状态，走起路来不摇晃，也不说特别的糊涂话。即便他说了胡话，因为他身居显赫尊贵的地位，无论说什么胡话，大家也会把它当成至理名言。只有在早晨，恰恰在涅赫柳多夫看到他的这个早晨，他才像个清醒的人，才能弄明白别人对他说什么话，或多或少能做到他喜欢说的那句谚语：“喝酒的好处说不清，喝醉的人最聪明。”最高当局知道他是个醉汉，不过他终究比别人受的教育多(虽然他的教育只停留在他得上酒瘾时的水平上)，他胆大、圆滑、威严，即使在喝醉的情况下也能举止得当，所以仍然让他当官，保持他一直占据的责任重大的职位。
涅赫柳多夫告诉他，他所关心的人是个女人，她无罪但被判刑，关于她的案子不久前向皇上呈送过诉状。
“噢，那怎么样呢？”
“彼得堡的人答应我，关于这个女人命运的消息，最迟不过这个月就会通知我，送到这里……”
将军目不转睛地瞧着涅赫柳多夫，把一只手指很短的手伸到桌上，按一按铃，仍然默默地听着，嘴里喷出香烟的烟雾，并且特别大声地咳嗽几声。
“那么，我想提一个请求，如果可能的话，就把这个女人留在这里，一直到上呈诉状的批复寄来。”
一个仆役、穿着军装的传令兵走了进来。
“去问一下安娜？瓦西里耶夫娜起床没有。”将军对传令兵说。
“我还有另外一个请求，”涅赫柳多夫接着说，“涉及同这批犯人一块儿来的一个政治犯。”
“是这样。”将军说着，意味深长地点点头。
“这个人病得很重，快不行了。他大概会留在此地的医院里。所以有一个女政治犯希望留下来照顾他。”
“她不是他的亲属吧？”
“对，不过她准备嫁给他，如果这样做能让她留下来陪他的话。”
将军瞪着炯炯有神的眼睛一直瞧着，默不做声，只是在听，显然想用目光让交谈的人感到不安，他总是在抽烟。
等到涅赫柳多夫把话说完，他从桌子上捡起一本书，急忙把指头弄湿，翻动书页，找到了有关婚姻的条文，看了一遍。
“她判的什么刑？”他从书上抬起眼睛问。
“她被判服苦役。”
“噢，对于判过刑的人，不能因为结婚而改善他的地位。……”
“可是，要知道……”
“请让我说完。如果一个自由的人跟她结婚，她也应该服完刑期。这里的问题是：是谁的刑罚更重些，是他还是她？”
“他们俩都是判的服苦役。”
“哦，倒是谁也不欠谁的，”将军笑着说，“他怎么样她也怎么样。因为有病，可以把他留下来，”他接着说，“当然，会尽可能去做些事，减轻他的厄运；可是她，即便和他结婚也不能留在这里。”
“将军夫人在喝咖啡。”仆役报告说。
将军点点头，又继续说。
“不过，我再考虑一下，他们姓什么？请写一下，就在这里写。”
涅赫柳多夫写了。
“这件事我办不到，”关于涅赫柳多夫请求和病人见面的事，将军对他说，“我当然不是怀疑您，”他说，“您不过是对他们和另外一些人感兴趣，而且您有钱。在我们这里，一切都可以花钱买。有人对我说，要根除贿赂。要是大家都接受贿赂，怎么根除呢？官职越低，索取贿赂越多。是啊，在五千俄里之外受贿，怎么能查得出来。他在那里就是沙皇，像我在这里。”他笑了起来，“您大概和政治犯见过面，给过钱，他们就放您进去了，是吧？”他笑嘻嘻地说，“难道不是这样吗？”
“是，这倒是不错。”
“我明白，您必定得这样做。您想见见那个政治犯，您可怜他。可是，看守或者押解兵得要点什么，因为他的薪俸只有两个卢布二十戈比那么一点钱，还要养家，他不能不捞一点。如果我处在他和您的地位，也会照您和他那样去做的。可是处在我这种地位，我不能容许自己越出严格的法律上的字面意义，因为我也是人，可能为怜悯之心所打动。我是执行命令的，我在一定的条件下受到信任，我应当不辜负这种信任。这个问题就这样了。好吧，现在您给我讲讲，你们京城的情况如何？”
于是将军开始发问，并且畅谈起来，与此同时，显然他也想打听些新闻，并显示一下自己的全部知识和人道主义的思想。