第一章三十三
第二天，涅赫柳多夫醒来后第一个感觉，就是意识到他发生了什么事，甚至在他回想发生了什么事之前，他就知道发生的是一件重要的好事。“卡秋莎，审判。”是的，应该不再说谎话，要把所有的实情都讲出来。多么令人惊奇的巧合，就在这天早晨，那封早已盼望的首席贵族妻子玛丽娅？瓦西里耶夫娜的信，也就是他现在特别需要的信，终于送到了。她给予他充分的自由，并祝福他在拟定的婚姻中幸福。
“婚姻！”他讥讽地说，“我现在离这件事有多么遥远哟！”
于是，他想起昨天自己打算把一切都告诉她的丈夫，对他表示悔过，并且满足他的任何要求。可是，今天早晨他觉得这件事不像昨天想得那么容易。“既然此人对这件事一无所知，为什么还要让他变成一个不幸的人呢？如果他问起，当然我就对他说。然而，要特意对他说吗？不，不用这样。”
今天早晨就把全部实情告诉米茜，看起来同样是困难的。此外，也不便于开口，这事会让人感到受侮辱。应当放一放再说，这是不可避免的。有的事像日常生活中许多事一样，只能意会不可言传。今天早晨他决定了一件事：他以后不到他们家去了，如果问到他，他就讲实话。
然而在卡秋莎方面，却不应该有什么瞒住不说的话。
“我要去监狱，告诉她，请求她原谅我。如果需要，是的，如果需要的话，我就跟她结婚。”他想。
这种为了精神上的满足而牺牲一切以及要和她结婚的想法，今天早晨特别让他感动。
他很久没有以这样充沛的精力迎接一天的开始了。他立即以出乎自己意料的决心，对进来见他的阿格拉费娜？彼得罗夫娜宣布，这所房子今后不需要了，也不要她来服侍了。本来通过默契定下的是，他拥有这所租金昂贵的大住宅是为了在这里结婚。把这套住宅交出去，当然具有特别的意义。阿格拉费娜？彼得罗夫娜惊讶地望着他。
“阿格拉费娜？彼得罗夫娜，非常感谢您对我的一切关怀，我现在不需要这所大住宅和所有的仆人了。如果您愿意给我帮忙，那么，劳驾把这些东西整理一下，暂时收拾起来，就像妈妈在的时候那样。娜塔莎会过来的，她会处理的(娜塔莎是涅赫柳多夫的姐姐)。
阿格拉费娜？彼得罗夫娜摇摇头。
“怎么能处理呢？这些东西都是有用的。”她说。
“不，不需要，阿格拉费娜？彼得罗夫娜，肯定用不着了。”涅赫柳多夫说，这是回答她摇头所表达的意思。“请告诉科尔涅伊，我多付给他两个月的工钱，我以后用不着他了。”
“德米特里？伊万诺维奇，您用不着这么做。”她说，“嗯，您就是出国，总也需要一个住处吧？”
“您不要这么想，阿格拉费娜？彼得罗夫娜。我不出国，如果要走，也完全是到另外的地方。”
他脸色突然变红了。
“是的，应当对她讲明，”他想，“没有什么可隐瞒的，应当把一切告诉所有的人。”
“昨天，我发生了一件非常奇怪而且重要的事。您不记得玛丽娅？伊万诺夫娜姑姑家的卡秋莎吗？”
“怎么不记得，我教过她做针线活儿。”
“是这样，昨天法庭审判这个卡秋莎，我是陪审员。”
“啊，我的天，多么可怕啊！”阿格拉费娜？彼得罗夫娜说，“她为什么受审判？”
“杀人，这都是我干的。”
“这怎么是您干的，您说这话很是奇怪。”阿格拉费娜？彼得罗夫娜说，在她那一对老年人的眼睛里燃起了顽皮的火星。
她知道卡秋莎的事。
“是的，我是所有事情的起因。正是这一点改变了我的全部计划。”
“由于这件事您能发生什么样的变化呢？”阿格拉费娜忍住笑意，说道。
“变化就是，如果我是使她走上这条路的原因，那么我就应该尽自己的所能来帮助她。”
“这是您的一片好心，不过，在这方面您没有什么特别的错处。所有的人都常常这样做，如果冷静想想，那么，这一切都会被冲淡，被忘记，人们照样过日子，”阿格拉费娜？彼得罗夫娜又严厉又认真地说，“您用不着把这些都算在自己的账上。我以前也听说过，她走了歧途，这能是谁的罪过呢？”
“我的罪过，所以我想改正。”
“嗯，改正这种事也困难。”
“这是我的事。如果您考虑到自己，那么，妈妈希望……”
“我不是考虑自己，我非常感谢过世的夫人，如今不再希望什么了。丽宗卡叫我去(丽宗卡是她婆家的侄女)，这里不需要我，我就去找她。不过，您用不着把这件事放在心上，这种事人人都有过的。”
“嗯，我不是这么想。总之，我想您帮我把住宅退掉，收拾一下东西。别生我的气。为这一切，我非常非常感谢您。”
真是怪事：自从涅赫柳多夫明白了他自己不好，并且厌恶自己，从这个时候起，其他的人不再让他反感，相反，他对阿格拉费娜？彼得罗夫娜以及科尔涅伊却产生了一种亲热和敬重的感情。他本想对科尔涅伊忏悔自己的过错，然而看到科尔涅伊的模样是那么庄重而且毕恭毕敬，他也就下不了决心这样做了。
在去法院的路上，涅赫柳多夫坐同样的马车，经过一些同样的街道，却对自己感到吃惊，他今天已明显感觉到自己完完全全是另外一个人了。
和米茜结婚，昨天还觉得是那么临近的事，现在他却认为这是根本不可能的了。昨天他这样理解自己的处境：毫无疑问，她嫁给他是会幸福的。今天他觉得自己不仅不配结婚，也不配跟她接近。“她一旦知道我是什么人，那么，她无论如何是不会接受我的。而我却还在指责她和那位先生卖弄风情哩。不，如果她现在嫁给我，而我知道那个女子在那边监狱里，明天或者后天就要随大批犯人去做苦役，难道我能安心吗，更不必说能不能幸福了。被我伤害的那个女人要去服苦役，我却在这里接受祝贺，偕年轻的妻子出门访客，或者和那个首席贵族在会议上数票，统计有关学校的地方监督机构的决议有多少赞成票和反对票，而我又曾与他的妻子一起可耻地欺骗过他，我做诸如此类的事，过后又约定和他的妻子幽会(多么卑鄙！)，或者继续画画，显然那幅画永远画不完，因为我不该干这些琐事，而现在更不能做这些事了。”他对自己说，不住地为他感觉到那种内心的变化而兴奋。
“首先，”他想，“现在去见律师，了解一下他的决定，然后……然后到监狱去看她，昨天那个女犯人，把一切都告诉她。”
他刚刚想象他怎样去见她，怎样把一切都告诉她，怎样对她忏悔自己的过错，又怎么对她说明，为了赎罪他要做一切可能做的事，跟她结婚——便立即有一种特别的兴奋心情攫住了他，泪水涌进了他的眼眶。