第一章四十九
“是的，是这么回事。是这样！”涅赫柳多夫从监狱出来时心里想，如今他才完全明白了自己所有的罪责。如果不是他试图赎罪，解救自己的行为，他就根本不会感觉到他的全部罪恶，不仅如此，她也不会感觉到她所受到的全部危害。事到如今，这一切才触目惊心地表现出来。现在他只看到他对这个女人心灵的影响，而她看见和理解的则是她所受到的危害。以前涅赫柳多夫是在玩弄自己那种自我欣赏和自我忏悔的感情，如今他简直觉得可怕。抛开她吧，现在他做不到(他有这种感觉)，与此同时也难以想象，他和她的关系会有怎样的结局。
在大门口，一个胸前佩戴十字章和奖章的看守，带着令人不快的曲意奉承的神情朝涅赫柳多夫走来，神秘地把一封信递给了他。
“这是一个女人让我交给大人您的……”他说着，把一个信封递给涅赫柳多夫。
“哪个女人？”
“您读过就明白了。是个女犯人，政治犯，我在她们那里当差，所以她才托我。虽然这是不允许的，但是得按人道办事……”看守不自然地说。
涅赫柳多夫颇为惊讶，一个奉命看管政治犯的看守，怎么能在监狱里，几乎当着所有人的面转交信件呢？当时他还不知道，这个人既是看守，又是暗探。他接过信，一面走出监狱，一面看完了信。这信是用铅笔写的，笔迹流畅，内容如下：
“得知您常到监狱来，对一个刑事犯人感兴趣。我想和您见见面。请要求监狱当局允许您跟我见面。他们会准许您的，那么我会将有关您正在保护的人和我们小组的许多重要情况转告您。向您表示感谢的薇拉？博戈杜霍夫斯卡娅。”
薇拉？博戈杜霍夫斯卡娅是诺夫戈罗德省一个偏僻地方的女教师，涅赫柳多夫曾经和同伴一起到那里猎熊。这位女教师曾请求涅赫柳多夫给她一笔钱让她去进修班学习。涅赫柳多夫给过她钱，就把她的事忘记了。这位小姐原来是个政治犯，现在，在蹲监狱，大概她在这里听说了他的事，才提出愿意为他效劳。当初那时候一切都是那么容易、简单，现在一切都是如此困难和复杂。涅赫柳多夫生动而愉快地回忆起当时的情况，以及自己和博戈杜霍夫斯卡娅的结识。那是在谢肉节前夕，在一个偏僻的地方，离铁路线有六十俄里。那次狩猎是幸运的，打死了两头熊，吃过午饭，正准备回去，他们留宿的小茅屋的主人来告诉说，本堂助祭的女儿来了，想见见涅赫柳多夫公爵。
“是个俊小姐吧？”有人问。
“喂，别乱说！”涅赫柳多夫说着，做出一副严肃的面孔，从桌子后面站起来，擦着嘴，觉得奇怪，为什么助祭的女儿有求于他，接着走进了主人的农舍。
屋里有一位头戴毡帽、身穿皮袄的姑娘，她身体结实，脸盘瘦削，不漂亮，但是一对眼睛和上面的眉毛挺好看。
“呐，薇拉？叶夫列莫夫娜，你跟她谈吧。”女主人、一个老太婆说，“这就是公爵，我走了……”
“我在哪些方面能为您效劳呢？”涅赫柳多夫说。
“我……我……您知道，您有钱，您把钱用在一些琐细的小事上，花在打猎上，我知道。”姑娘开口说，很有些不好意思，“而我只想一件事，只想成为对人们有益的人，但是我做不成什么事，因为我什么也不懂。”
那对眼睛是真诚而善良的，那种又果敢又胆怯的表情非常令人感动，以致涅赫柳多夫像他经常发生的那样，突然转到了她的处境里，理解她，也可怜她了。
“我能做什么呢？”
“我是个女教师，可是想入进修班，他们不放我去，并不是不放，他们是放的，但必须交钱。请借给我一点钱，我结业后再奉还。我想，有钱的人猎熊，给农民喝酒——这却不好。他们为什么不做些好事？我只需要八十卢布。如果您不愿意借，我也无所谓。”她生气地说。
“刚好相反，我非常感谢您给了我一次机会……我马上拿钱来。”涅赫柳多夫说。
他来到前室，在那里碰见一个正在偷听他们谈话的同伴。他没有回答同伴们的玩笑，从钱袋里取出钱，交给了她。
“请收下，请收下，不要道谢。倒是我应当感谢您。”
如今涅赫柳多夫回忆起这些事心里还觉得愉快。他还愉快地想起，当时有个军官把这件事编成一个粗俗的笑话，他几乎跟他吵起来，另一个同伴支持他，因此这个同伴跟他交情更深。那次狩猎是幸运而快活的，他们夜里返回火车站时，他心情很好。一串双套马的雪橇一个挨一个在林间狭窄的小路上无声地奔跑，两边树木有时是高的，有时是矮的，还有些枞树，上面沉甸甸地压着密密的雪块。在黑暗里，火光闪闪，有人在抽一支气味芬芳的香烟。围猎人奥西普在雪橇间跑来跑去，积雪没到膝盖，他一面整理东西，一面讲到麋鹿，说它们在深雪里行走，吃白杨的树皮，还讲到熊，说它们躲在森林茂密处的洞穴里，把温暖的呼吸一直喷到洞口。
涅赫柳多夫回忆起这一切，尤其是想起了那种意识到自己健康、有力、无忧无虑而产生的幸福感。他把短皮袄裹得紧紧的，肺部呼吸着寒冷的空气，迎面吹来被车轭从树枝上碰下来的雪花，身上是暖和的，脸上一阵阵清凉，心里既无牵挂，又不受谴责，既无恐惧，又无愿望。那时是多么美好啊！而如今呢？我的上帝，这一切是多么令人痛苦，多么困难啊！……
很明显，薇拉？叶夫列莫夫娜是个革命者，现在为了革命事业而坐牢。应当见见她，特别是因为，她答应谈谈如何改善马斯洛娃的处境。