“请听着，大嫂，”长老说，“古时候在一座寺院里一个像你这样的母亲在哭，为的是她惟一的小孩被上帝召去了，这时候有位大圣人看见了她，于是对她说：‘难道你不知道吗，被召去的小孩在上帝的宝座前面胆儿不知有多大？在天国里没有谁比他们胆儿大。他们敢对上帝说：‘主啊，感谢您赐给了我们生命，可是我们刚睁开眼睛看到生命，您又从我们身上把生命拿回去了。’他们硬是请求上帝，就是不怕上帝，于是上帝就把天使头衔赐给了他们。所以，大圣人接着说，‘你做母亲的不应该哭泣，而应该高兴才是，因为你的孩子这时也在上帝身边做着天使。’古时代圣人就是这么对失去孩子而哭泣的母亲说的。他决不会说假话，他可是个大圣人。所以，大嫂，你也应该明白，你的孩子此刻一定既高兴又快活，因为他在上帝宝座前做着天使，并且在向上帝为你祈祷。所以我建议你也要这样：在哭泣的同时应该感到高兴才是。”
那女人还是手托腮颊，低着头垂着眼睛听长老说完后，发出了一声深沉的叹息。
“尼斯图什卡跟您的话是一样的，他也是这样安慰我的。他对我说：‘你为什么要哭呀，你这个糊涂娘儿们，这会儿咱们的儿子一定在上帝身边，和天使们一起唱着诗呢。’他是这么对我说的，可我发现他自己跟我一样也在哭。于是我说：‘尼基图什卡，我知道，他还能去哪儿，除了在上帝身边。可是尼基图什卡，这会儿他不跟咱们在一起，眼下这儿没有他，不再像以前那样坐在我们身旁。’我现在只想能再瞅他一回，哪怕只瞅一眼我也心满意足了，我一定只躲在角落里，不吭一声，不向他走过去，只要瞅一小会儿，听一听他的声音，以前他在院子里玩的时候，会一个人走到家门口，扯着他的小嗓门大声叫喊：‘妈妈，您在哪儿呀？’但愿能让我再听一回他的脚步声，让我再听见他在屋里走一回的脚步声，笃，笃！我不知有多少回，经常见他冲我跑过来，一边嚷着，一边笑着。我只要一听到他的脚步声，我就一定知道是他的！可是现在他不存在了，老爷子，不存在了，他的声音，我再也不能听见了！这条小腰带是他的，可是人却没了，我永远见不着他，永远听不到他的声音了！……”
她从怀里抽出了儿子的小腰带，这条小腰带是镶金银丝绦的，女人一看到它，马上就哆嗦着抽噎起来，而且用手遮住眼睛，可是眼泪却迸发出来了，如泉水般一下子从她的指缝中往外迸涌。
“《圣经》记载的也是这样，”长老说，“古代的‘拉结为她的儿女哭泣，却不肯接受安慰，因为他们都已经不存在了’。[11]在这世上，你们做母亲就是这样的命。你现在需要的不是安慰，你不必寻找安慰，不要寻找安慰更好，自由地哭吧，只是你的儿子是上帝的天使中的一个，每当你哭的时候，你一定要明白这一点。也许他现在正在天上遥望你，并且看见了你，看着你的眼泪非常高兴，他还让上帝看你流眼泪。你还会持续这种伟大的母亲的哭泣很久，但最终将转化为喜悦，心平气和的喜悦，你的眼泪将会是慈祥和蔼的，而不再是苦的，你的眼泪能拯救心灵免于罪过并且能使罪过得到净化。我现在要为你的孩子安魂祈祷。他叫什么名字。”
“他叫阿列克塞，老爷子。”
“是依照圣徒阿列克塞取的吧？很可爱的名字？”
“是的，老爷子，是的，正是依照圣徒阿列克塞取的名！”
“多伟大的圣人哪！大嫂，我一定为你的孩子祈祷，我还要在祷告中祝愿你的丈夫健康并且提到你的悲哀。可是，你撇下你的丈夫不管可是罪过。好好照顾你丈夫，回到他身边去。你的孩子将会为你哭泣，如果他从天空中看你这样对待他父亲；请你不要去扰乱你儿子的幸福。他是活着的，活着的，因为灵魂总是不会死的，虽然他不在家里，可是他总在你身边，只不过你看不见他而已。如果你说你憎恶你的家，那他就进入了家门了。倘若不能看到你们夫妻俩守候在一起，他上门去找谁呢？如今你觉得很悲伤，老是梦见他，可是将来他会把宁静的好梦送给你。回家呆在你丈夫身边吧，马上就起身如何，大嫂？”
“我一定回家，亲人哪，我回家，我一定听您的吩咐，是您解开了我的心头枷锁。尼基图什卡，你一定在盼我回去吧，我的亲爱的尼基图什卡，你一定在盼望我回家吧！”
那女人唱起了歌，仍拉长着声调，但长老已经转向一个年纪很老的老妇人。老妇人不是香客打扮，衣着看上去像是城市人。从她的眼里可以看出她心事重重，她一定是来诉说什么事情的。她说她住得不远，就在我们城里，她自称是一名军士的遗孀。她的儿子去了西伯利亚的伊尔库茨克，他名叫瓦先卡，在军需部门供职。她已有一年没有他儿子的音讯，她曾经收到过他从伊尔库茨克发来的两封信。她非常想打听儿子的消息，可事实上她甚至不知道该去哪儿打听。
“前些日子一个很有钱的商人的妻子，斯杰潘尼达·伊利尼什娜·别德里亚金娜对我说：‘普罗霍罗夫娜，我劝你在亡魂册上写上你儿子的名字，然后送到教堂去，祈祷他安息吧，就当他死了一样。要是他的灵魂会感到不安，说不定他就会写信了。’斯杰潘尼达·伊利尼什娜说，她试验过多次了，结果非常灵验。可是我心里总不太踏实。……您是我们大家的指路明灯，您说，这样做合不合适？这是正路还是邪道呢？”
“怎么可以为一个活人安魂祈祷呢？这些事连想都不应该去想，甚至连问都是可耻的，更何况还是一个生身母亲问呢！这跟妖术魔法没什么两样，是极大的罪恶，若不是念你无知上帝决不宽恕你。最好的办法还是去祈求圣母，祈求她保佑你的儿子健康平安，同样祈求他饶恕你的糊涂一时，只有她才能保护你、帮助你。普罗霍罗夫娜，我还想对你说几句。不久以后，你的儿子要么会写信来，要么一定会回来看你。请牢记我说过的话。从此你不必再担心，你放心走吧。你的儿子一定还活着，我肯定地告诉你。”
“您真是我们的恩人，愿上帝保佑您，我们的大好人，在上帝的面前，很幸运有您担待我们的罪行，为我们大家祈祷……”
人群中有一个过度劳累、尽管年纪还轻、害肺病的农妇，长老这次已经注意到了她两次向他投来的炽热的目光。她好像不敢向这边靠近，只是默默地望着，眼神仿佛有所企求。
“我的孩子，请问你有什么事？”
“我犯了罪，亲爱的长老，我的罪过使我心惊、害怕。”她不紧不慢地说，声音微弱，说完后立即双膝跪地，对着长老叩头。
“亲爱的神父，请解救一下我的灵魂吧。”
长老现在坐在最下面的一级台阶上，那女人始终没有站起来，只是膝行向他靠近。
“我丈夫在两年前离开了人间，”她开始说，声音轻得如同蚊鸣，身体好像在颤抖，“丈夫年纪比我大许多，我嫁给他以后，生活得非常痛苦，他经常狠狠地打我。后来他病倒在床，我一边看着他，一边琢磨：要是他病痊愈了，又开始下地打我了，我该怎么办呢？就在此刻，这个念头闯进了我的脑瓜……”
“请停一下，”长老边说着边把自己的耳朵一直贴到她嘴边。后面的话，那女人说得更加轻了，旁人几乎听不清楚任何字眼。很快她结束了她的话。
“去世两年多了？”长老询问。
“已有两年多了。开始的时候我并不想它，可是这段时间经常不顺心，老是病病歪歪的，心里就不安起来了。”
“你是打老远来的吗？”
“老远来的，我家距离这儿大约有五百里地吧。”
“忏悔时说了这件事吗？”
“说了，两回忏悔时都说了。”
“你参加了圣餐礼没有？”
“参加了。我现在害怕会死去，我真的很害怕。”
“什么也别怕，在任何时候都不怕，也不必不安。只要在你的心中不淡泊悔过之意，那么，上帝一定会宽恕你。世界上没有，也不可能有上帝不能宽恕的错过，特别是对于诚心悔过的人。再说，不管一个人犯多么大的罪过，它都不能耗尽上帝博大无比的爱。没有什么罪过能大过上帝宽恕的程度。你只需要把害怕从心中彻底赶跑，不断地对上帝忏悔自己。要相信，你无法想象上帝对你的爱，上帝永远爱你，哪怕你有罪过，哪怕你陷在罪过之中。每个人都知道，天国喜欢一个悔过的罪人更甚于喜欢十个守规矩的人。去吧，不必担心。受了委屈不要生气，也不要恼恨他人。你要在心里忘记死去的丈夫对不起你的地方，真心真意地和他和好。我看得出你有爱心，因为你有悔过之心。任何有爱心的人，都是上帝的人……。爱能拯救一切，能赎一切罪过。我也同你一样是一个有罪的凡人，我都能为你的诚心感动，能怜悯你，上帝就更不必说了。爱能赎买整个世界，不但能赎自己的罪，也能赎别人的罪。爱是无价之宝。去吧，不用担心。”
他从自己脖子上取下了一个小小神像，给那女人画了三次十字后，把神像戴在她身上。那女人默默地向他行礼，而且一躬到地。然后长老从台阶上站了起来，和颜悦色地看了看一个怀抱吃奶婴儿的健壮妇女。
“亲爱的长老，我从维舍果里耶来。”
“离这儿有六里地，你来有什么事吗？抱着个孩子真辛苦你了。”
“只是来瞅瞅您。您忘了吗？我以前来过您这儿，您把我忘了，您的记性可不怎么好啊。我听人说您病了，我就想：我应该亲自去看望您一下。现在您就在我面前，您怎么会有病呢？您还能活二十年，愿上帝保佑您，真的！为您祈祷的有那么多人，您怎么会病呢？”
“为了这一切，亲爱的，非常谢谢你。”
“另外我还另外有一个请求：亲爱的神父，我这儿有六十戈比，这点儿钱请您把它送给比我更命苦的人吧。在来这儿的路上我就心想：他知道应该给什么人，还是交给他更合适。”
“谢谢，好心人，谢谢，亲爱的。我觉得你想得非常正确。在你怀中的是一个女孩吧？”
“她叫伊丽莎白，敬爱的长老，是女孩。”
“愿上帝赐给你们俩幸福——你和你的孩子伊丽莎白一定会永远幸福。你的到来，使我非常喜悦，大嫂。再见了，亲爱的人们；再见了，善良的人们；再见了，我的孩子们。”
他向所有的人深深地鞠了一躬，为所有的人祝福。
四、一位信仰不坚定的女士
长老与平民交谈、为平民祝福的一幕，外地来的女地主尽收眼底，她禁不住潸然泪下，便用手绢抹去。她本来就是一位感情非常丰富的上流社会女士，真诚善良的品质在许多方面都有表现。终于长老向她这边走过来了，她立即感激地迎上前去说：
“如此感人的情景，使我得出了好多好多的……”她说话也吞吞吐吐起来，“哦，人们为什么爱戴您，我终于明白了，我自己也爱人民，我愿意爱你们，怎么能不爱人们，怎么能不爱我们伟大的、出色的而又淳朴的俄罗斯人民！”
“您又想跟我谈谈吗？您女儿身体怎样了？”
“哦，我再三祈祷、恳求，我愿意跪下，哪怕甚至在您的窗前跪上三天也愿意，一直到您同意接见我。我们这次特地来向您表示我们的满腔敬佩之情。伟大的神医，是您星期四为她做了祷告，才把我的女儿给治好了，完全痊愈了。感谢您在祷告时您的双手按在丽扎的头上，我们想把您的这双手好好吻个遍，所以又迫不及待地赶来了，我们只想表达我们对您的满怀感恩和崇敬。”
“可是她现在仍躺在椅子上啊，怎么能说完全治好了呢？”
“但是从星期四开始夜里的寒热完全没有了，已经有两昼夜一切正常了，”这位女士急切地说，“不仅是这些，她的腿比以前结实了。她昨晚整夜睡得很香，今天早晨起来时精神很不错，您瞧她脸色多红润，眼睛多机灵。以前她总是爱哭，而现在却高高兴兴，欢欢喜喜，整天笑口常开。今天她坚持要单独站一段时间，不依靠任何支持，结果她整整单独站了一分钟。她跟我打赌，说两个星期后她就能跳四方舞了。本地的赫尔岑什图贝大夫被我请了来，他耸耸肩说：‘难以令人相信，令人惊讶呀。’试想，我们如何能不来打扰您，如何能不迫不及待赶到这里来向您致谢？Lise[12]，快谢谢，谢呀！”
Lise本来是笑盈盈，听了这话后，一张俏脸庞马上变得严肃起来，她在躺椅上尽可能欠起身子，两手在她面前对合，眼睛望着长老，但终于忍不住了，又笑了起来。
“我是笑他，笑他！”她一边孩子气地恼恨自己没有忍住以致笑了起来，一边指了指阿辽沙。此时阿辽沙站在长老后面相距一步之隔的地方，看见了他的人，定然都会发现他脸上很快泛起了红潮，霎时间便染遍了他的两颊。他的眼前刷的一亮，马上低下头看着地面。
“阿列克塞·费尧多罗维奇，受人委托，她有事要向您交代。……您好！”母亲忽然转向阿辽沙说，并向他伸出了一只手，那只手戴着很雅致的手套。
长老回头，凝神看着阿辽沙。阿辽沙走到莉扎跟前，带着奇怪和不好意思的表情也向她伸出了一只手。Lise却看上去一本正经的样子。
“这个是卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我捎给您的，”她交给了阿辽沙很小的一封信，“她特别托我请您去她那儿一趟，希望您不要让她失望，时间越快越好，一定要去。”
“为什么？请我去一趟？她要我去她那儿？……究竟为什么？”阿辽沙喃喃自语，显然深感诧异。他的神态一下子变得疑虑重重。