第一夜
白夜：彼得堡的一大景观，由于彼得堡地理上靠近北极，所以夏天的白天很长，夜间很短，特别是六月初到七月初，其中有几天通夜不黑，称为白夜，每到此时，去彼得堡观赏的人颇多——译注（下略）。
……莫非他的来世，只是为了在你心灵中作片刻的伴旅？……
伊万·屠格涅夫伊万·屠格涅夫（1818-1883）：俄国作家，写有《猎人日记》、《父与子》等小说，此处引自他1843年创作的一诗《小花》。陀思妥耶夫斯基在引用时略有出入。
夜景优美异常，亲爱的读者，我们只有在花信年华时，也许才能有那样的夜晚。满天的星斗密密麻麻，天空通亮无比，您只要看上它一眼，就会情不自禁地自我发问：在这样的天空下，每个生气、任性的人还能生活得下去？这也是一个幼稚的问题，亲爱的读者，是一个非常幼稚的问题，不过，天啊，您心里还是多问问！……说到一些任性和生各种各样气的先生，我也不能不想起自己在这一整天的雅行。从一大早起，一个奇怪的烦恼就开始折磨我。我突然觉得，所有的人都丢下了我，撇开了孤苦伶仃的我，所有的人都不再理我。当然喽，任何人都有权问：这所有的人究竟是谁？因为我这个人在彼得堡已经住上了八年，没能搞上一次交际。不过，我要交际有什么用？
不用交际，整个彼得堡我都熟悉；这就是当整个彼得堡突然动身去别墅时、我觉得所有的人都撇下我的原因。剩下我一个人，我很害怕，于是，整整的三天，我心烦意乱，在城里荡来荡去，一点儿也弄不明白，我会发生什么事。无论是去涅瓦大街，去花园，还是在沿岸街上徘徊——在某个时候，在整整的某一年里，在某个地方，我所熟悉的脸，一张也没有见着。当然喽，他们不认识我，可我倒是认识他们。我对他们有所了解；我几乎研究了他们的面部表情——当他们面带喜色时，看着他们，我赏心悦目；当他们愁眉苦脸时，我闷闷不乐。每天在一个固定的时候，我在方坦卡河旁都会遇到一个小老头，差一点儿和他交上了朋友。他的面部神情很威严，很深沉，鼻下的嘴总是悄悄说着什么，左手不停地摆动，而右手拐着一根疤多节多的金镶头手杖。
他也注意到了我，对我怀起同情心来。在固定的时候，只要我不在方坦卡河旁的那个地方，我深信，他定会突然怏怏不快。正因为这样，我们有时差一点儿相互鞠躬打招呼，特别是在两人情绪好的时候。几天前，我们整整两天没有见面，到了第三天，我们碰上了，我们的手已经开始摘帽，幸亏我们猛醒了过来，手松开了，各自同情地从对方的身旁走了过去。我连房子也熟悉。当我走路的时候，每座房子都好像奔到我前面的马路上，从所有的窗眼里看着我，几乎都在说：“您好，贵体怎样？我嘛，苍天在上，身体康健，五月份要给我加层楼。”或者是：“您的身体好吗？我明天要维修了。”或者说：“我差一点儿被烧掉，可把我吓死了”，如此等等。它们中有我最喜爱的，有我的密友；今年夏天，其中一幢还打算给建筑师治一治病。
我将每天故意到它那儿弯一弯，可别把它治坏了，上帝保佑它吧！……但我永生永世都不会忘记一所特别漂亮的浅红色小房子的事。这是一所砖石房子，可爱极了，每当我从旁边走过时，它看我特别殷勤，看它自己蠢笨的左邻右舍特别傲慢，看得我的心都乐开了花。在上星期，我在街上走，我朝朋友一看——突然听到了抱怨声：“他们把我涂成了黄色啦！”恶棍！暴徒！无论是圆柱，还是屋檐，他们什么都没有放过去，于是我的朋友变成了黄色，像一只金丝雀。为此事，我差一点儿倒出肚子里的胆汁，至今，我都没有勇气去看一看我这个被毁了容的可怜人，它被重重地涂上了世界帝国的色彩。
总之，读者，您明白，我对整个彼得堡是何等的熟悉！
我已经说过，整整的三天，我一直是焦躁不安，直到我悟出它的原因所在。我在大街上心情不快（一会儿这个没有，一会儿那个没有，不知躲到那儿去了？）——就是在家里，我自己也是魂不附体。花了两个晚上在想：在我的栖身之地，我缺啥？为什么住在里面这样不自在？——我困惑不解地打量着自己熏黑了的绿墙壁、挂着蜘蛛网的天花板（马特廖娜培养蜘蛛网真出色），我重新察看自己所有的家具，仔细地看了每一张椅子，我在想，灾难是不是在这里呢（因为我这里只有一张椅子放在不是昨天放的地方，所以我魂不附体）？我看着窗户，一切都是枉费心机……，心里丝毫没有变得轻松一点儿！我甚至本来想把马特廖娜叫来，就蜘蛛网，就到处乱糟糟的，立即训斥她一顿；但她只是惊讶地看了我一眼，一个字都没有回答就走开了，因此蜘蛛网至今仍然在老地方太太平平地高挂。我只是在今天早上最终才琢磨出是怎么一回事。
唉！要知道，他们甩开了我，缩进别墅里去了！请原谅这个登不上大雅之堂的字眼，可我哪能顾得上用什么高雅的文体，因为要知道，在彼得堡有过的一切，不是搬走了，就是正在搬到别墅里去；因为每个外表上仪表堂堂、可敬可畏的先生雇了马车，我看着他们顷刻间变成了可敬可畏的一家之长，在处理完多少日常公务事务之后，他们轻轻松松地动身去自家的腹地，去别墅；因为现在每一个过路的人都完全是另一副特别的神态，他们差不多对每一个碰上的人都说：“先生们，我们在这里，不过是这样，是路过的，过两个小时，我们就去别墅了”。白得像白糖一样的纤细的手指，先是咚咚地敲了敲窗户，接着，窗户被打开了，一个美貌女郎探出了小脑袋，招呼一个卖盆花的人过来——我马上，我转眼间就意识到，这些花，纯粹是买一买，也就是说，完全不是为了在春天闷热的都市住宅里欣赏欣赏，而他们很快，很快就全家搬到别墅去，花也随身带走。除此之外，我本人的一个崭新的、特别的发明成绩斐然，只要凭一个神态，我已经能够准确无误地标出，谁住什么样的别墅。住在石岛、药房岛或者彼得戈夫大道旁的人，他们的特点是举止文雅，夏装时髦讲究，他们进入城池的马车华丽。
住在帕尔戈洛夫，还有住得更远一点儿的人，给人第一眼的“印象”就是，他们自己显得精明理智、庄重；克列斯托夫岛的常客则以无忧无虑、轻松愉快闻名遐迩。我常常能见到一条长长的车夫队伍，他们手里拉着缰绳，懒洋洋地在马车旁走着，各种各样的家具堆成了山，桌子、椅子、土耳其和非土耳其沙发，还有其它家当，家当上，比什么都高，在马车的峰顶上，常常端坐着一个瘦弱的女厨子，她就像保护自己的眼珠一样，死死地守护着老爷的财产；我常常见着一条条沉重地装着家具的船只，它们沿着涅瓦河或者方坦卡河轻快地移动，到了黑河或者各岛屿——我眼中的大马车、船只增加了十倍，增加了百倍；我觉得，一切都动身上路，一切都成群集队、长龙似地搬往别墅；我觉得，整个彼得堡都有变成荒野之虞，所以，最终，我开始感到惭愧、遗憾和难过；我根本无处可去，也根本用不着去别墅。我已做好准备，坐任何一辆大车走，准备好同任何一位雇着车夫的可敬可畏的先生走；可是，压根儿谁都没有邀请我，没有一个人；他们好像把我给忘了，我对于他们来说，好像是个外人，事实上也是如此！
我来来回回走了很多路，走了很久，所以，通常也是，我已经完全忘了我在什么地方，突然，我不知不觉地发现来到了关卡旁。刹那间，我乐了，接着，我跨过栏木，在已播下种的田野和草地之间走，我非但感觉不到疲劳，反而我全部的身心都觉得，一种积压在我心头的重负正离我而去。所有过路的人都彬彬有礼地看着我，他们差一点儿行鞠躬礼；大家都不知乐什么，他们没有一个人不抽雪茄烟，于是，我也乐了，这儿我身上还从来没有过发生。我似乎突然来到了意大利——我，这个有病的城里人，一个在城墙里差一点儿被闷死的人，此时完全倾倒在大自然中。
我们彼得堡的大自然，顷刻间也会莫名其妙地动人，随着春天回归大地，她一下子显示出自己全部的威力，显示出上帝赐给她的所有力量，她披上了绿装，花花绿绿，五彩缤纷……不知怎的，她使我情不自禁地想起一个病弱、面容憔悴的姑娘，您看着她，会时而惋惜，时而怀有一种同情的爱，时而简直压根儿没有发现她，不过，她突然间，在那一刹那，变得莫名其妙的美，预料不到的美，神奇的美，而处在惊讶、陶醉中的您，不禁要自我发问：是什么力量使这双忧郁、深沉的眼睛发出强烈的火焰？是什么东西使这苍白、瘦削的面颊泛起了血色？她这娇嫩的面容上怎么会充满激情？她的乳房怎么会这样高高隆起？什么东西使这个可怜姑娘的脸突然变得如此漂亮，变得有力量、有活力，使她笑容满面——容光焕发，散发出阵阵爽朗、开怀的笑声？您环顾四周，您在找人，您在揣摩什么……但是，此刻一过，说不定明天您见到的，又是那种深沉的、漫不经心的目光，还是像过去一样，又是那种苍白的脸，又是那种唯唯诺诺、怯声怯气的动作，甚至是一种后悔的样子，甚至是一种万般忧愁和因流逝的激情而懊丧的泪水……于是您遗憾，遗憾这一刹那的美消失了，如此之快，如此一去不复返，遗憾的是，在您的面前，她片刻的闪烁是多么虚幻、枉然——您遗憾，您连爱她一下的时间都没有……
而不管怎么说，我的夜晚总比白天强！这就是事情的经过。我返回城里的时候非常晚了，在我将走近家时，十点钟已经敲过。我途经一段河堤，此时这里连一个活的灵魂都见不着。不错，我住在城里的最边远的地区。我走着、唱着，因为我幸福的时候，嘴里总是轻轻地自我哼点儿什么，我也像每一个幸福的人一样，既没有朋友，又没有好的熟人，即使在高兴的时候，也找不到人与他们分享自己的欢乐。突然，发生了一件最为意想不到的奇遇。