第四卷2 (1)
但是，如果成事不在天，却是在女人的（英国有句谚语：“谋事在人，成事在天。”）。第三天上午他收到了一封她寄来的短信：
下周请别来。为你着想请别来了！受那病态的赞美诗和黄昏的影响，我们太随便了。尽量不要去想。
淑珊娜？弗洛伦斯？玛丽
他感到极度的失望。他知道她在信末这样署名的心情和表情如何。但无论她心情怎样，他都不能说她的看法是错误的。他这样回信道：
我完全同意。你是对的。我想在这段时期我应该学会克制自己这一课。
裘德
他在复活节前夕寄出了这封信，似乎这事就最后定下了。可是与此同时，除了他们自己的力量和规律外，另外的力量和规律也在运行着。在复活节后的星期一上午他收到一封寡妇埃德琳发来的电报，他曾让她一有严重情况发生就给他拍电报：
你姑婆病危。速回。
他丢下工具就赶回家去了。三个半小时后他便在翻越玛丽格林的那片丘陵了，不一会儿便进入到那片凹地，往村子去的那条捷径就从这片地里穿过。他爬上对面的坡时，看见有一个农夫在路那边的门前一直看着他走近，不安地移动着，好像要和他说话的样子。“从那人的表情上我看得出她已去世了，”裘德说。“可怜的德鲁斯娜姑婆呀！”
情况正如他所料想的那样，埃德琳太太专门派这个人出来告诉他这消息的。
“她不会认出你来的。她像个玩偶一样躺在那里，眼睛都无神了，所以你没赶到也不要紧。”那人说。
裘德继续往家里走去。下午，一切事情都办完了，装殓工们也都喝完啤酒走了，这时他便独自一人坐在这个寂静的屋子里。给淑写封信是绝对必要的，尽管两三天前他们才同意了不再见面。他用最简短的话写道：
姑婆德鲁斯娜过世了，几乎突然去世的。礼拜五下午举行葬礼。
在举行葬礼前的这几天里，他一直呆在玛丽格林，在附近走走；礼拜五这天上午他出去看了看务必使坟墓挖好，同时纳闷儿不知淑是否会来。她没有回信，这似乎意味着她来的可能性比不来的可能性更大。他计算好了她惟一可能坐的那班火车到达的时间，大约中午的时候锁好房门，走过那块凹地，来到“褐房子”旁那片高地的边缘，站在那儿俯视着北边辽阔的景色，然后又俯视着奥尔弗雷兹托所在的那块更近的地方。在它后面的两英里处，一股白烟从这景色的左边向右边飘去。
即使现在，他也要等很长时间才知道她是否来了。但是他还是耐心地在那儿等着，最后终于有一辆小型出租马车在山脚停下，从上面走下来一个人。车子返回去之后，那乘客开始爬上山来。他认出了她，她今天显得太纤弱了，好像假如热烈地去拥抱她，那力量会把她给压碎似的——但是拥抱可不是他所能给的了。在坡上爬到三分之一时，她的头突然往前一探，现出很热切的模样，他便知道她此刻认出他来了。不久她的脸上现出一丝笑容，心事重重的样子，直至他走下去几步接到了她。
“我想，”她忐忑不安地急忙说，“让你一个人参加葬礼也太凄惨了！所以——在最后那一刻——我还是赶来了。”
“亲爱的忠实的淑啊！”裘德咕哝道。
可是淑的那种古怪的两重性格真是令人难以捉摸，她并没有停下来再多问候几句，尽管离葬礼还有一些时间。此时他们两个都怀着各种异乎寻常、悲伤哀婉的情感，这些情感在以后的几年里都是不可能遇到的了——假如还会有的话——就裘德而言，他或许就会停下来，作番思考，谈谈话儿。但是淑或者根本没看到这一点，或者比他还看得清楚，反正她不愿让自己去感受到就是了。
凄楚而简单的仪式很快就结束了。他们去教堂几乎是一阵小跑，殡仪员十分忙碌，一小时后还要赶去三英里远的地方举行另一个更重要的葬礼。德鲁斯娜被埋葬在另一块地里，离她的祖先很远。淑和裘德是肩并肩往坟地走去的，现在他们又坐在这间熟悉的屋子里喝茶；他们的生命至少在给死者送终的时候，又联系在一起。
“你说，她自始至终都反对结婚，是吗？”淑低声问。
“不错。尤其反对我们这个家的人结婚。”
她的视线和他的相碰了，她仍注视了他一会儿。
“咱们这个家非常可悲，你不这样认为吗，裘德？”
“她说我们这个家的人做丈夫、做太太都做不好。我们的婚姻确实不幸福。无论如何，我就是这样的一个例子！”
淑先是沉默不语，然后有些迟疑不决地颤抖着说：“一个做丈夫的或做妻子的，告诉一个第三者说他们的婚姻不幸福，这是错误的吗？假如婚礼是一件严肃认真的事情，那可能就错了。可是假如它只是一种肮脏的契约，建立在实质性的利益之上：管理家务，缴纳税金，孩子对土地财产的继承，必须让别人知道他们的父亲是谁——似乎如此——假如是这样，唉，一个人必然可以说，甚至公开大声疾呼，婚姻伤害了他(她)的感情，使他(她)痛苦不堪吧？”
“不管怎样，这些话我对你说过了。”
接着她又继续道：“你认为有很多的夫妇，他们不喜欢对方，并不是因为对方有明显的错误吗？”
“是的，我想很多吧。假如其中一个人又喜欢上了第三者的话。”
“但是如果连这种情况也除外呢？比如，假如作太太的不喜欢和她丈夫生活在一起，她不会是一个生性很坏的人吧？她不喜欢和他生活，仅仅是”——她的声音忽高忽低，而他在猜测着这里面的情况——“仅仅是因为她的个人感情与他不合——一种身体上的反感——一种爱挑剔的性格，或者不管这叫做什么——尽管她或许尊敬他，感激他。我只是在举一个例子。她应该尽力去克服她那些故作正经的行为吗？”
裘德忧虑地看她一眼，然后眼睛盯着一边，说：“这或许就是我的经验和我信奉的教条彼此对立的一种情况。假如站在一个奉公守法的人的立场上说话——我希望自己是这样一个人，不过恐怕我并不是——我对你的回答就是肯定的。但假如从经验和不偏不倚的自然属性来讲，我对你的回答就是否定……淑，我相信你不是快乐的！”
“我当然快乐啦！”她矢口否认道。“一个女人同她自由选择的男人才结婚八个礼拜，怎么会不快乐呢？”
“‘自由选择！’”
“你干吗要重复这句话呢？……不过我得坐六点钟的火车回去。你大概要在这里呆一些日子吧？”
“还要花几天时间来办完姑婆的后事。这个房子要归别人了。我送你去车站好吗？”
淑笑了笑表示反对：“我想不用吧。你陪我走一段路就行啦。”
“可是你别忙——你今晚不能走了！那班车并不是开到沙斯托去的。你必须留下来明天再回去。埃德琳的屋子很宽，如果你不喜欢住这儿的话。”
“好吧，”她犹豫不决地说。“反正我也没有告诉他我肯定会回去的。”
裘德去到毗邻的寡妇家，对她说了淑住下来的事，几分钟后又回来坐下了。
“我们的处境真是太可怕了，淑——太可怕了！”他突然说，眼睛盯着地上。
“有什么可怕的！为啥这样说？”
“我不能把我的忧愁全都告诉你。你的忧愁是你不应该和他结婚。这一点你结婚前我就看出来了，只是我想我不应干预你。但是我错了，我本来是应该干预你的呀！”
“可又是什么使你想到这些的呢，亲爱的？”
她的手放在桌子上，裘德把自己的手放在它上面，但是淑把手抽去了。
“这真是太荒谬了，淑，”他叫道，“在我们谈了这一切之后！如果说到这方面，我比你还拘谨正统，可是这样一个纯真无邪的举动你都会反对，说明你真是自相矛盾得可笑。”
“也许是太谨小慎微了吧，”她不无后悔地说。“只是我以为这是我们玩的一种把戏——也许玩得太多了吧。好啦只要你喜欢，愿握多久都行。我这样做可好了吧？”
“是呀，很好。”
“不过我得告诉他。”
“谁？”
“理查德呀。”
“哦——当然，如果你认为有必要的话。但是因为这样并无别的意思，你也许会带给他烦扰的，那岂不是多此一举吗？”
“唔——这么说你肯定只是作为我表哥才那样做的吗？”
“绝对肯定。在我的身上爱情已经不复存在了。”
“这可是一件新闻。怎么会这样呢？”
“我看见阿拉贝娜了。”
她对这突如其来的消息皱了皱眉头，然后好奇地问：“什么时候看见她的？”
“在基督寺的时候。”
“这么说她已回来了，可你却现在才告诉我！我想你现在要和她一起生活了吧？”
“当然啦——就像你和你丈夫一样生活。”