第四卷3 (1)
淑所表白的那些事是很令人苦恼的，裘德一晚上都翻来覆去想着它们——那确实是一种悲哀。
到了早晨她该走了，邻居们看见她和他相伴步行消失在那条山路下，这条山路通向去奥尔弗雷兹托的那条孤寂的大路。一小时后他才沿着老路回来了，脸上显出一种极度兴奋的样子，其中还包含着不顾一切的神情。原来出现了一个插曲。
他们曾站在那寂寞的公路上分手告别，彼此都怀着紧张而热烈的心情，以致迷惑不解地问起对方他们应该达到怎样的亲密程度，最后还几乎为此争吵起来。她泪流满面地说，他作为一个未来的牧师，即使在分别的时候想到要吻她——像他现在所想的这样——都是不恰当的。然后她又退一步承认说，亲吻这件事其实也没什么：一切都由它的精神实质而定。假如其精神实质是表兄妹和朋友的关系，她看不出任何反对的理由；但假如是情人的关系，她可就不允许了。“你愿意起誓说你给我的吻不会是以情人的关系吗？”她问。
不，他不愿意。然后他们各自都转身走去，显得疏远起来，走了二三十码这两个人又同时回过头去看着对方。这回头一看，使他们至此或多或少所保持的克制一下崩溃了。他们跟着便跑了回去，想也没想一下就互相拥抱着，紧紧地、长久地亲吻。当他们最终分手的时候，她的面颊通红，而他的心在怦怦直跳。
这一接吻可是裘德生涯的一个转折点。他又回到了屋里，并陷入沉思之中，此时他只看到一种情况；尽管在他充满错误的生活中，他和那个虚幻飘渺的人的接吻似乎是最纯洁的一刻，但只要他私下怀着这片放纵的柔情，要想成为一个宗教信仰的战士和仆人——在这种宗教信仰中，两性之爱被视为意志薄弱的一种表现已是顶不错的了，而最糟糕的是被视为应该下地狱的一种罪过——就显得太自相矛盾了。淑在感情热烈时说的那番话实在是冷酷无情的事实。当他惟一想到的就是要竭尽全力保护自己的感情，不顾一切地怀着极大热情坚持去向她献殷勤时，人们就会根据这一事实，谴责他这个世俗公认的道德家。并且显而易见，无论是在天性方面还是在社会地位方面，他都不配阐述世俗所接受的教条。
令人奇怪的是，他的第一个志向——精通某一门学问——曾由于一个女人而被阻挠，而他的第二个志向——当一名传道者——同样由于一个女人而被阻挠。“难道，”他说，“这都是女人们的过错吗？或者该怪罪于那种种人为的制度？——在这些制度之下，正常的两性冲动都被变成了恶魔般的家庭陷阱和圈套，使得那些想要前进的人掉进去无法挪动步子吗？”
不管多么卑微，他一直渴望着成为一名先知，向自己挣扎奋斗的同胞们传布圣道，而丝毫不考虑个人利益。然而，太太离他而去，和她的另一个丈夫生活在一起；他自己又怀着乖僻的恋情，而被他爱的女人之所以对自己的处境反感，可能也是由于他的原因。按照一般的观点，像他这样的人，怎么还能受到人们的尊敬呢？
他用不着再往下琢磨了，他只需面对这个明显的事实就够了：他声称自己是一个遵纪守法的宗教传布者，那完全是骗人。
那晚黄昏时分，他走进庭园挖了一个浅坑，然后把他存放在这儿的所有神学和伦理著作都拿出来扔进坑里。他知道，在这个有不少忠实信徒的国家，大多数这些著作所能卖到的价钱都不会比废纸高出多少；因此他就宁愿按照自己的方式，带着一片感伤去销毁它们，即便他这样做会牺牲一点钱。他先点燃一些松散的小册子，将一部部的书尽量撕开，再用一把有三根叉的叉子把它们在火上抖散。这些东西都燃了起来，照亮了房子的背面、猪圈和他的面庞，直至亮到它们差不多都烧尽了为止。
尽管他现在在这儿几乎是一个生人，那些过路的村民们却隔着庭园围篱和他说话。
“你大概是在烧毁你姑婆的那些废物吧？是呀，在一个房子里活了八十岁，自然那些阴暗的角落里总要堆出很多废物来的。”
在快到半夜后一点时，杰瑞姆？太雷、巴特勒、道特瑞契、斐雷、蒲绥、纽曼（这些人都是英国十七、十八、十九世纪的主教和神学家。）等等著作的书页、封面、封皮才化为灰烬。夜晚是平静的，当他一次次用叉子翻动着那些破碎的纸片时，他便感到自己不再是一个伪君子了，这种感觉使他内心得到了安慰，从而也得到了宁静。他还可以一如既往地继续他的信仰，但是他不再嘴上宣称什么了，也不再摆出什么信仰的架子来；因为他既然声称有那样的信仰，人们自然就要指望他首先能身体力行了。他对淑怀着炽热的情感，他不能做一个普通的罪人，也不能做一个伪善者。
同时，淑自从那天早早地离开他以后，便一路朝着车站走去，眼里满含着泪水，因为自己又跑回去让他吻了。裘德不应该装做他不是情人的样子，使得她在一阵冲动之下做出了违反传统的事情，如果不是错误的事情。她倾向于后一种看法，因为她的逻辑异常地混杂，似乎认为一件事在做之前好像是该做的，但做了之后又变成不该做的了；换句话说，有些事情在理论上是正确的，在实践上可是错误的。
“我想我是太软弱了！”她突然急促地说，大步朝前走去，不时掉下眼泪来。“那吻多么炽烈，和情人的一样——啊，真的就是一个情人的吻！我不会再给他写信了 ，或至少长时间内不给他写信了，要让他感到我的尊严！我希望也好好让他难过一下——让他盼望明天上午收到我的信，就这样一天又一天地盼下去，就是一封也盼不到。他会痛苦的，会焦虑不安的——不是吗，就这些！——我可要幸灾乐祸了！”她一方面为自己将给裘德带去痛苦而流下了同情的眼泪，另一方面又为自己可怜而眼泪直流，两种眼泪混合在一起。
这个纤细娇小的太太，对丈夫的身体感到厌恶的太太，这个虚无飘渺、细腻敏感的姑娘在性情和本能上都很不适合同菲洛特桑——也许同任何一个男人——建立婚姻关系，过夫妻生活。这时她紧一阵慢一阵朝前走去，呼吸急促，由于绝望地注视着、忧虑着，她的眼睛现出疲乏的神情来。
火车到达的时候菲洛特桑在车站上接到了她，看见她一副愁容，心想一定是她姑婆令人沮丧的死亡和葬礼使她这样的。他开始告诉她自己一天来经历的事情，说他的朋友吉林厄姆——一个他多年未见、目前在附近教书的小学教师——来拜访了他。她坐在公共驿车顶层她丈夫身旁，驿车上坡往镇上去时，她凝视着前面发白的道路和道路两旁的榛树丛，突然带着自我惩罚的神态说：
“理查德——我让福勒先生把我的手握了好长时间。我不知道你是否认为这样做不应当？”
他脑子里在想着截然不同的事情，这时显然才回过神来，含含糊糊地说：“哦，是吗？你为啥那样做呢？”
“我也不知道。他想那样，我就让他那样了。”
“我希望他握了后感到高兴。我觉得这也不是什么新鲜事儿。”
他们又陷入沉思之中。假如这是一个无所不知的法官在法庭上审理的一件案子，他就会在笔记本里记下这一令人好奇的事实：在言行失检方面，淑只说了次要的部分而没有说重要的部分，对接吻一事只字未提。
那晚吃完茶点后菲洛特桑坐下来查看着学校的登记薄。她仍然异常沉默和紧张不安，最后说自己累了，便早早地上了床。当菲洛特桑上楼来的时候，已被那些单调乏味的学生出席、缺席的数字弄得疲惫不堪，这时只差十五分就十二点了。他走进他们的寝室，这间寝室白天时可以俯瞰到布莱谷三四十英里远的地方，甚至还能看到外威塞克斯。他走到窗前，将脸紧贴着窗格玻璃，屏住呼吸，目不转睛地凝视此刻笼罩着那广阔天地的神秘夜色。他还在思量着，“我想，”他最后说，头也没转一下，“我必须让委员会更换一下购买学生用品的文具店了。所有习字贴这一次都送错了。”
没有任何回声。他以为淑在打瞌睡，又继续说道：
“那个教室里的通风装置必须调一下。风一个劲儿地从上面吹到我头上，耳朵都吹得发痛了。”
这时屋里好像异乎寻常地寂静，于是他才转过身去。这间屋处在已毁坏的“古林地”里，一方面是四边墙上那厚重阴暗的橡木护壁板，那伸到天花板上的巨大的壁炉架，另一方面是他为她新买的锃亮的黄铜床架和一套桦木家具，这两种类型的东西形成了奇异的对比，它们似乎站在这个摇摇晃晃的地板上，隔着三个世纪在相互点头呢。
“秀！”他说(他就是这样来叫她的)。
她没有在床上，虽然她显然曾在床上躺过，因为她那边的被褥都翻开着。他心想她也许忘了厨房里的什么事儿，下楼去一会儿料理料理吧，便自己脱掉外衣，静静地闲呆了几分钟；可他发现她还没上来，便走出去来到楼梯口，一只手拿着蜡烛，又喊道：“秀！”
“嗯！”从较远的厨房那边传来她的声音。
“半夜了你还在下面干什么——在那儿瞎累吗！”
“我还不困呢。我在看书，这里的火更大一些。”
他自个睡了。夜里什么时候他又醒来，但是她现在还没有上床。他点燃一只蜡烛，急忙来到楼梯口，又叫着她的名字。
她同样回答了一声“嗯！”，可是声音细微，显得闷声闷气的，但究竟从哪儿发出来的他最初也弄不明白。楼梯下有一个衣橱，没有窗户，声音好像是从那儿发出来的。门关着，但没有锁或其它任何扣拴物。菲洛特桑顿时非常吃惊，一面朝那扇门走去，一面疑心她是否突然之间变得精神错乱了。
“你在里面做什么 ？”他问。
“太晚了，我不想打扰你，所以就上这儿来了。”
“可是里面没有床呀，是吗？并且一点儿也不通风呀！唉，一晚上都呆在里面会闷死的！”
“哦，不会的，我想不会的。别为我费心好啦。”