第四卷6 (2)
“我本来不应该到这里来的，”她说，对着他低下头，脸上现出受到惊吓的神情。“只是我听说你病了——病得很重；又因为我知道你承认男女之间除了肉欲之爱外，还有其它感情，所以我就来了。”
“我并没有病得很重，亲爱的朋友，只是不舒服就是了。”
“我可不知道这点。难道只有你病得很重了我才有理由来吗！”
“是呀……是呀。并且我好像希望你没有回来才好！你回来得太快了点儿——我就是这么个意思。不过，还是让咱们尽量往好里处吧。我想你还没听说学校的事，是吗？”
“没有——学校什么事？”
“不过是我要离开这儿到另一个地方去了。我和校董们意见不和，我要和他们分手——就这么回事。”
无论此时还是以后，她一刻也没有猜想到，他让她走给自己惹来了多大的麻烦。她似乎从来都没有想到这个问题，也没得到过有关沙斯托的任何消息。他们谈着微不足道的、一掠而过的话题。当他的茶被送上来的时候，他让那个吃惊的小女仆也给淑拿一杯来。出乎他们意料的是，小姑娘竟会对他们过去的历史如此感兴趣，她下楼时还吃惊地抬起两眼和双手，那模样实在稀奇古怪。他们啜着茶，淑走到窗旁，若有所思地说：“多么美丽的落日啊，理查德。”
“由于太阳的光线穿过这山谷的薄雾，所以从这儿看落日通常是美丽的。可是我却观赏不到这一切，因为它不会照到我躺着的这个阴暗的角落。”
“你难道不想来看今天这个很特别的落日吗？它就像是天打开了一般。”
“啊，怎么不想！可是我过不去呀。”
“让我帮你吧。”
“不行——这个床移不动的。”
“不过你看我另有办法。”
她走到一个旋转镜旁，把它拿到窗边一个可以接收到阳光的地点，然后移动着镜子，直至光线反射到菲洛特桑脸上。
“瞧——现在你可以看见那个巨大的红太阳了吧！”她说。“我肯定它会让你高兴起来的——我确实希望这样！”她一片好心地说，带着孩子般的悔悟的口吻，好像为了他，她无论做什么事都不算过分似的。
菲洛特桑苦笑了一下。“你真是一个古怪的人啊！”他咕哝道，眼里映照出阳光。“发生了那些事情以后，你还想到来看我！”
“咱们别再提起那些事了！”她赶紧说。“我得去赶那班公共马车坐火车回去，因为裘德不知道我来。我走时他不在家，所以我必须直接赶回去。理查德，我很高兴你不像我原先想的那样严重。你不恨我，是吗？你一直是我多么好心的朋友！”
“知道你这么想，我心里高兴，”菲洛特桑沙哑地说，“不，我并不恨你的！”
他们在这个阴郁的屋子里断断续续地谈着，天很快昏暗下来。女仆点来了蜡烛，淑该走了，这时她把自己的手放在他手里——或者说让它从他的手中一掠而过，因为她触摸起来实在轻飘得太意味深长了。她刚要关上门便听见他叫道，“淑！”原来他已注意到，她在转过身去的时候脸上流着泪，嘴唇也颤抖了一下。
这样再一次叫住她是不明之举——他一喊出口就知道了，可是他又情不自禁要那样做。她又返回身来。
“淑，”他低声说，“你愿意同我和好留下来吗？我会原谅你，不会计较以前的事的！”
“啊，办不到，办不到！”她急忙说。“你现在已办不到了！”
“那么你的意思当然是说，他现在实际上是你丈夫了？”
“你可以这样去想。他正要和他妻子阿拉贝娜离婚。”
“他的妻子！我可从来没听说过他还有一个妻子呀。”
“那是一个可悲的婚姻。”
“正如你的一样。”
“不错。他这样做与其说是为他还不如说是为了她。她曾写信给他，说他同意离婚就是为她做了一件好事，因为以后她就可以体体面面地嫁人、生活了。裘德也答应了她。”
“一个妻子……为她做了一件好事。哈，是的，给她完全的自由是为她做了件好事……可是我不喜欢听到这话。我能够原谅你的，淑。”
“不，不！你不能再让我回来了，因为我这人太坏——竟然做了那么些坏事！”
淑的脸上又出现了原先那种惊恐的表情；无论何时只要他从一个朋友变成一个丈夫，她都会出现这种表情，并且采取一切防御措施不让他感到自己是一个丈夫。“我现在必须走了。我还会来看你的——行吗？”
“我现在也没有让你走呀。我请你留下来。”
“谢谢你，理查德，可是我必须走。因为你没有我原先想的病得那么厉害，所以我就不能够留下来！”
“她是他的人了——整个儿都是他的人了！”菲洛特桑说，不过声音很微弱，她关门时没有听见。她害怕这位小学教师的感情对她发生不利的变化；也许还微微有些不好意思让他知道，她对他的不忠行为具有这样一个特点：显得有些马马虎虎，不是那么完全彻底——照一个男人看来就是如此——正由于这两个原因，她才至此还没有告诉他，她和裘德的那种不完整分明的关系。菲洛特桑一面躺在那里，苦恼不堪地扭动着身子，像一个躺在地狱里的人一样，一面想象着她身穿美丽的衣服，内心对他充满了同情和反感，两种感情疯狂地混合在一起；她带着他的姓，正急不可待地要回到她情人的家去。
吉林厄姆对于菲洛特桑的事十分关心，对他本人极为关切，每周要爬上那个小坡两三次到沙斯托来，尽管来回要走九英里路，并且还要在完成学校一天艰巨的工作之后，在茶点到晚餐之间去。这次淑来访后吉林厄姆又去了朋友家，看见他下楼来了，并注意到他的情绪已不再烦躁不安了，而是更加镇定自若了。
“你上次走后她回来过，”菲洛特桑说。
“你不是说菲洛特桑太太吧？”
“就是她。”
“啊！你们和好了吗？”
“没有……她只是来用她那只白皙的小手拍了拍我的枕头，给我当了半小时体贴周到的护士，然后就离开了。”
“哎呀——我真该死！她真是一个卑鄙的女子！”
“你说什么来着？”
“哦——没什么！”
“你是什么意思？”
“我的意思是，她是一个多么惹弄人的、反复无常的可鄙女人！假如她不是你太太——”
“她现在就不是，除了在名义上和法律上外，她已是另一个男人的人了。我一直在想——这是我在和她的一次谈话中得到的启示——为了表示我对她的一番好意，我应该彻底解除法律约束；说来奇异得很，我想我能够做到这一点，既然她已回来过，我说我已宽恕了她并请她留下，而她又不答应。我相信这个事实会给我促成这件事的机会，尽管当时我没认识到这个问题。如果她不属于我，硬把她束缚在我身上有何用处呢？我知道——我绝对确信无疑——她会欢迎我走这一步的，这对她来说可是天大的恩德。
因为我作为她的一个同胞，她同情我，可怜我，甚至为我流泪，但是作为她的丈夫，她便无法忍受——甚至厌恶我——用不着把话说得斯斯文文的——她厌恶我，而我惟一应做的就是要善始善终。把已开始的事情一做到底，这是一种具有男子气概的、崇高尊严的、仁慈宽厚的行为……也为了世俗的原因，最好让她独立、自由。由于我做出了于我们两个都是再好不过的决定，我因此将自己的前途毁于一旦，尽管她还不知道这种情况；从今以后直到死的那一天，我都只看见悲惨的贫穷生活等待着我，因为别人再也不会让我做一名教师了。既然我失去了工作，我的余生大概会过得非常艰辛，得靠微薄收入为生；这样的生活，我最好能独自去承受。我不妨告诉你，我之所以想到让她走，也由于她带给我的某个消息——裘德也正在办理离婚手续啦。”
“啊——原来他也有一个太太？这一对情人真是古怪呀！”
“唔——这件事我并不想听听你的意见。我刚才正要说的是，我给她自由对她毫无害处，并且还可能为她打开幸福之门，这样的幸福她至今连做梦也没梦到过的。因为那时他们就可以结婚，这本来是他们当初就该办的。”
吉林厄姆没有匆忙作回答。“我也许不同意你那样做的动机，”他有礼貌地说，因为他对于自己不同意的观点也是尊重的。“不过我认为你的决心不错——假如你真能付诸实践。但我怀疑你是否能做到。”