书城文学趣谈写作
2347800000001

第1章 写作头脑(1)

在我六岁的时候,我曾向所有愿意听我讲话的人宣布我要当作家。我的半数朋友笑了,另一半朋友则讥讽我。“别傻了”,人们说。“只有天才人物才能当作家,你做不了那么高深复杂的事。”我太沮丧了,咧嘴大哭了起来。那天夜里很晚的时候,我一把鼻涕一把泪地抽泣着,发誓要摆平这件事。我要让他们看看,我会成为一名作家的。我真成功了。

后来,我遇上了许多老师、朋友、编辑、同行,他们都曾向我伸出过援助之手,激励过我。“你要是想做,就一定能写出一本书来,”他们这样对我说。“再忙,你也能找出时间写些什么。”实际上,我的头一本书就是趁孩子睡觉时写出来的。多亏这本书不太厚,我的第一个孩子小的时候喜欢睡长觉。我的丈夫和孩子们变着法地对我的写作提供了无数帮助,尽管如此,我还是无法忘记第一次退稿的情景。

正因为如此,我才非常同情那些想当作家又怕当不成作家的人们,因为他们感到没有受过教育,没有写作的头脑,又没有必要的写作条件,还没有天赋才能。我多么希望他们也能有我后来遇到过的这样的朋友,他们会对你说:“没错,你可以成为作家!相信自己,你一定会圆自己的作家梦。”

在这一章里,你将懂得,重要的是要把自己看成是作家。写作并不难,谁都可以写。但相信自己能成为一名作家与真正成为一名作家并不是一回事儿。首先要有写作的态度。这是本章的要旨。在此,你将了解如何成功地形成正确的写作态度和良好的写作习惯。

写作:爱与恨交织的关系

我喜爱高档的巧克力冰淇淋、豪华假日和电子游戏。但我的每一个喜好都有其副作用:冰淇淋含高脂肪,假日太昂贵,电子游戏损害大脑。我喜爱动笔写东西,但写作也有其负面。写作是件很孤独的事,是个苦差事。一天的写作下来,大脑、肩、浑身都不自在。当然,有着这种爱恨交织的职业情感的人并非只有我一个。所有的作家在看待自己一生为之努力的工作时,都会有这种矛盾的心理。

现在轮到你了。完成下表,说明你或你认识的哪个人为什么不喜欢写作:

写作:副作用

1.

2.

3.

4.

5.

经常被人提到的写作感受还有哪些呢?许多人是因为害怕出现拼写、语法和标点错误才不喜欢写作。你没有必要如此,——市面上有好多参考书。甚至还会找到我出的书,如傻瓜指导系列丛书《语法与文体》。

其他人不喜欢写作是因为他们不知道怎样开始。我也有过这样的顾虑。第三章“放下包袱,动笔写作”将以此为题专门进行论述。

还有一些人不喜欢写作,是因为写作是一种“很寂寞的职业”。如果是做演讲,你可以即时获得满足感:你的听众就在你的眼前,不容你有丝毫迟疑的行动。但写作就不一样,那是一个人的职业。在大部分时间里,作家唯一的伙伴就是纸、笔、电脑等等。写作完成时,你或许要等待反馈的信息。许多时候,却没有一点儿回音。你的故事卖了,但没有书迷的来信;你的母亲,或者父亲,或者好友,或者同事读过你的文章,但也许从来不会对此说点什么。这就是人骨子里兽的本性。

但是你会说,写作不可能如此糟糕吧。如果写作真的一无是处,谁还会写啊。你说得没错。假如态度正确,写作会是世界上最令人感到愉快的经历。完成下表,列出写作的好处:

写作:好处

1.

2.

3.

4.

5.

正如你在第一章“连续地写”中学到的那样,文学作家有故事要讲。写作能使你创造性地去交流,去思考,去发现,去学习。通过写作还可以使你的思路更清晰,甚至发现新的思想、新的现念,这些都有助于你理解自己和理解别人,又会使自己的生活更加充实,更加快乐。有时,这些新的思想和新的观念也可以使其他许多人的生活更丰富多彩。

写作还会使你记录下一生中的重要事件。你知道许多别人还不知道的宝贵事情。通过记录下你的经历和思想,你就可以同别人交流你所学到的东西。

获得“写作态度”的第一步是应清醒地意识到,所有的作家对待自己的职业都有其积极和消极的情感。所以,如果哪一天你说:“为什么我干这种工作?”另一天你又会说:“我还会做什么呢”的时候,千万不要感到惊讶。

十个被人用来作为逃避写作的借口

如果现今的世界是最完美的,意识到写作会给自己带来精神上,有时是物质上的享受就足以使我们努力写作下去。但这个世界并不是最完美的世界,在能够开始安心写作之前,我们还有无数其他事情要做。每天都是老一套:修车、洗衣、洗盘子、修整花园、打扫房子、做饭、看孩子,还要赚钱谋生计等。大多数情况下,你不得不先考虑其他的义务和责任,才能放手写作。

此外,我们都知道写作是件寂寞、艰苦的工作。所以经常出现这种情况,即使写作意图最明了的作家也会有走神儿的时候。还没等他们意识到这一点,时间早已悄然逝去,却什么也没写出来。“太忙了”,他们常这样说。“我一天工作下来太累了”,或者说:“我坐得太久了,”等诸如此类的话。

下面就是人们常用作回避写作,不愿意坐在椅上动笔写作的十大借口。在这个表后,我论述了在准备写作前,为了确保不用到这些借口,你可以采取的一些措施。同时我还提供了本书可以相互参照的章节,在那里你会找到详细的资料,以帮助你克服每一个借口。看看你曾用过下列的哪一个借口。

回避写作的十大借口

1.我没什么可写的。

2.写不出东西,我在愚弄自己。

3.我有写作障碍。

4.我没有时间坐下来写作。

5.我的语法、拼写都太差,写出来的东西让人感到难为情。

6.没有合适的写作工具,如文字处理机或电脑。

7.好久没动笔写东西了。

8.我一点儿创造性都没有。

9.没有人会买我写的东西,写作又有啥意思?

10.好的东西都已被别人写过。

注:填上你个人最喜欢用的借口。

下面让我们逐个地分析一下这些借口,看看怎样才能避免落入这些圈套。

借口:我没什么可写的。对不起,这个借口站不住脚。人人都有可写的东西。实际上,人人都有许多东西要写,即使是你也一样。真的如此,不信你就试试这一招。

整个一周的时间里,随身带上一个笔记夹和一支笔。每隔几个小时,拿出写作工具记下你的各种想法。不要考虑拼写、语法和标点。只要将这些想法落在纸上就行了。笔记可以写人、写地方、写事、写想法和日记等。也可以记录对话片断。

你写在笔记本上的部分内容看起来也许如下:

我永远也不会忘记第一次看到爱德华王子岛的情景,那时我家搬离大陆曾在那儿住过。我们到达的时候,太阳刚落山。仰视灯塔,看上去就像一个高高的黑色巨人。

一个故事的摘要:

这是星期五的一天,中介代理公司这一天职员穿着可以随便。费茨帕特里克先生,大老板,穿着一件开领运动衫。布列恩——财会室新职员从此走进大厅,他穿着一身西装,系着领带。

“今天是星期五,”费茨帕特里克说。“你没必要穿着这么讲究”。

布列恩(把衣服弄皱),“但这布料不是真丝的”。

科技文章的思路:

“啤酒喝前来点白酒,胆大依旧;喝白酒前先喝啤酒,健康依旧”,这句话对吗,有道理吗?

作家将这一技巧称为记写作日志或札记簿。这么多年来,许多知名作家都记日记,为后来的写作留下他们的创作思想。你将在第三章“放下包袱,动笔写作”中更多地了解到有关写作日志的情况。

借口2:写不出东西,我在愚弄自己。实际上,正好是相反的事情常常会使人们尊敬你,是因为你有勇气写那本书、文章或剧本。在这个国家的大多数人都梦想着创作出伟大的美国小说。尝试着去做,你也会成为作家。所以,请将这个借口从你的列表中划去吧。

借口3:我有写作障碍。无论你怎么想要写,都有可能写不出来。其实,即使最擅长写作的人也会遇到类似的事儿。海明威、拉尔夫·爱里森以及约瑟夫·海勒等人都曾有写不下去的经历,所以,你完全不必焦虑。

有这种写作障碍该怎么办?下面有几种建议:

●首先,应明白这样一点,有些时候写不出来无关紧要。可将手头的稿子搁置一边几天,不去管它,要不就几个月不去理会。放松放松,你也许会写得更好。

●干点别的事或干些与写作完全不同的事情,比如说抽空给自己放几天假,上街购物,打扫车库或看望看望岳母大人。