书城文学趣谈写作
2347800000004

第4章 放下包袱,动笔写作(2)

如果你什么时候觉得无法开始动笔写作,那就先放下笔,相信别人也会这样。好多例子也证明了这一点。这里我要告诉你一个实际情况,作家在开始写作时一般都会遇上这样或那样的困难。现在我能找到的唯一不停笔创作的作家就是艾萨克·阿西莫夫,但我敢说他真是个机器人……这更能说明他为什么总写有关机器人的作品。而我们这些凡夫俗子却常常遇到无法开动写作这台机器的时候,无论我们喝下多少壶咖啡也是枉费心机。

初学写作的人很难意识到,即使最有经验的作家有时也会碰到无法将思想变成文字的困境。许多职业作家已为自己设计了一些小程序,以帮助他们克服种种疑虑,更容易一些进入写作状态。

程序行为

有些写作程序就像打开收音机、削一支铅笔那样简单,而有些习惯则很荒谬。如每天喜欢用同一个咖啡杯,或吃上三块软心豆粒糖才能开始着手写作。其他的写作习惯包括如吃煮过火的鸡蛋、搅碎的奶油、橄榄油等,但是我们可不要养成这样一些习惯。

因此,为了帮助你开始成为一名作家,我制订了下面这份核对表,你可以用来形成你自己的写作程序。

核对每一种程序,看一看哪些习惯会使你更容易一些开始写作。

——1.不喝上一杯咖啡,特别是多福饼店的咖啡,我无法开始写作。

——2.我乐意将咖啡倒进保温杯里,不习惯用纸杯或塑料杯喝。

——3.即使是在电脑上写作,我也习惯写作前削一枝铅笔。

——4.写作前我喜欢摆上一本新的笔记本。

——5.邮差不来我无法动笔写作。

——6.写作前我得先锻炼半个小时。

——7.我得先读晨报,逐字逐句地读。

——8.放CD听上三首老歌或曲子。

——9.先读一首最喜欢的诗,我才会写得最好。

——10.静思总能让我放松,思维也变得敏捷。

——11.胖女士不唱歌我就不能开始写作。

——12.得先撒上点鸡血。

更好的一些模式

发现最适合自己的工作时间、工作习惯,以使自己轻松地进入写作状态,这一点是至关重要的。如何才能划定自己最佳的写作时间和写作地点呢?试着填写下列工作安排表。

回答下列问题,找出能使你更容易一些开始写作的模式。

1.一天当中哪一段时间最适合我用来写作?

2.一天当中哪一段时间我最少用于写作?

3.我大多数作品是在什么地方完成的?

4.什么地方不太适合我写作?

5.什么样的写作工具最适合我?

6.什么样的写作工具最不适合我?

7.我一次能写多长时间而不感到疲劳?

8.我大多数作品是在什么样的音乐陪伴下完成的?

9.采用什么样的光源最易于我写作?

10.穿什么样的服装我写作时感觉最好?

各就各位,预备……跑

这里向你介绍职业作家用来启动写作,并经实验证明切实可行的一些方法。这些方法的运用不是为了写出完美的终稿,相反,是为了帮助你将想法写在纸上。所有这些方法的基调是亲切的态度:善待自己。不要匆忙地自我评判,只有在纸上写出充足的文字时才可进行某些认真的修改。过于匆忙地评判或评估,即使是最自信的作家也会在下笔之前顾虑重重。下面这些建议可作为写作的捷径,但不是绝对万能的妙方。

开始启动写作的十大方法

1.摆好姿势。做一些与写作有关的事情,准备写作。这个时候可不要跑到熟食店去买什么多福饼。相反,应保持写作的姿态。选好你的写作工具:电脑或笔。记住:摆弄电熨斗,清理百叶窗或准备参加周二的职员会议你是不可能搞写作的。你可以思考,但却无法将那些想法落在纸上。

2.做到心脑连接。我向你保证,我未曾被不明飞行物劫持过,但我却相信科学的研究,即手的运动与大脑的运动是有联系的。看来科学家已发现通过“空谈写作”模拟可以激发你的创作灵感。这种边思考边写作的行为可激发大脑中的创作材料。

为了能使自己开始写作,大脑要放松,手可在纸上或在键盘上来回摸索。如果想不出文字,就随意画画。如不能画画,就乱划拉。至少给自己15分钟的时间尝试这个技巧。

3.写满页纸。对作家来说,没有什么比一张白纸更令作家胆怯。要克服这种恐惧,就尝试写作。随便写,写什么都行,只要求写满页。至少你能写满一页纸。即使是废话连篇,也会使你越过一道障碍。也比白纸一张要好。

4.想象写作。许多专业作家说,如果先想象自己已在成功地写作,那样写起来就顺手多了。清晨步入浴室沐浴时,想象白天里你可以写出几页好稿子。脑海中这幅图画要一直记着,别忘掉。无论是刷牙、吃早饭还是在公共汽车上。一天要回味几次,大脑里就会总有一种成功写作的印象。

“这真是从未听过的废话!”你或许这样想。“我们又回到心脑连接的话题了吗?下一个是什么——坚果还是草莓?”不妨试一试,你这个多疑的家伙。闭上眼睛,坐在舒服的椅子上,想象自己在看电影,在创作自己的剧本。想象自己做了许多笔记,并把这些笔记整理好,然后写作。想象自己的写作非常轻松顺畅。然后坐下写上15分钟。看看结果如何。坚持运用这种方法,用不了多久就会见成效。

5.改变观点。开始写作时,可以试着换一个角度思维,把你自己当作另外一个什么人。这是加快写作机器运转的一个非常有效的方法。例如:依照你妹妹、配偶或导师的观点写作,别在乎性别。你若是男性,试着按女性的思维写作;若是女性,试着按男性思维写作。威廉·福克纳写《喧哗与骚动》这部小说时就是从四个观点叙述故事的——其中一位就是女性。人们过了好长一段时间才弄清楚勃郎特是女性而不是男性。

排除种类:假想某个人物是你的宠物。一旦戴上面具,你写起来就会感到无拘无束。

6.改变写作方法。如果你总用电脑写作,试着用笔和纸写。如果你乐意用的方法是笔纸,那就试用电脑、文字处理机或打字机等。通常,这种写作方式的改变会促使你轻易开始写作。新奇是一种很美妙的感觉。

7.运用“大脑风暴”方法。职业作家知道许多能使人突发奇想的“大脑风暴”技巧,帮助他们克服最初的难点。这也是我最喜欢的方法之一。

想出一个题目,不间断地写上15分钟。如果是用普通的手法,别停笔。如用键盘写作,不要停下打字。不要考虑语法、拼写或标点。而是集中精力将思想落在纸上。然后回过头来再读一遍你写的东西,从中找出好的句子。至少能发现一两个好句子。然后以这些好的句子作为起点继续写下去。有了这样的热身活动,你写作的方向就会准确无误。

8.构画一个景象。有些人图像感很强。怎么才能知道你不是其中一个幸运儿呢?试试下面这些简单的测验。你能说出这个屋子需要几件家具,多少人可以坐满一桌,冰箱里还有多少空余地方吗?一周旅行用的东西都能塞满旅行箱,并且盖能盖严吗?你有可靠的方向感吗?如果这样,这个写作方法也许对你有用。闭上眼睛,想象自己回到儿时看过的,或去年带孩子去过的马戏场。听人们愉快的嬉戏,嗅炸花生米的美味,感受手上拿着的棉花糖的芳香,品鲜花在舌上的口感,看小丑坐上车。通过将你五官观察到的东西写下来的方式开始你的写作。

9.将你的素材写成一封信。创造性写作往往会使人感到有一种压力。但令人奇怪的是,许多人在给朋友写信时却丝毫感觉不到紧张,尽管这也是一种写作。人们总是想象那就像是朋友间面对面的交谈。所以,将写作看成是同朋友交谈,你会觉得轻松自如,你的思想也会很流畅地得到表达。

10.不必一定从开头写起。在《音乐之声》里,朱莉叶·安德鲁斯有一句旁白,“谁说了你一定要从头开始?”你也可以从中间或结尾开始,如不知怎样开头,这个方法很管用。在中间或结尾处开始写起。

作为一个奖赏,这个方法会让你避开老一套的开头方法,如“那是一个黑暗、风雨交加的夜晚”。你在过去用过什么好的方法开头吗?不妨写下来跟朋友们分享。