书城传记趣谈外国著名文学家
2348000000001

第1章 普希金

1799年6月6日,普希金出生在莫斯科一个家道中落的贵族地主家庭。他在浓厚的文学氛围中长大,家中藏书丰富,结交文学名流,他的农奴出身的保姆常常给他讲述俄罗斯的民间故事和传说,使得他从小就领略了丰富的俄罗斯语言,对民间创作产生浓厚兴趣。普希金8岁时便可以用法语写诗,年仅12岁就开始了他的文学创作生涯。

普希金一生倾向革命,虽在外交部任职,却始终与黑暗专制进行不屈不挠的斗争。他的思想与诗作,引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨,他曾两度被流放,始终不肯屈服,最终死于沙皇政府阴谋策划下的决斗,年仅38岁。

普希金的作品是俄国民族意识高涨以及贵族革命运动在文学上的反映。他的抒情诗内容之广泛在俄国诗歌史上前无古人,既有政治抒情诗《致恰达耶夫》、《自由颂》、《致西伯利亚的囚徒》等,也有大量爱情诗和田园诗,如《我记得那美妙的一瞬》和《我又重新造访》。普希金一生创作了12部叙事长诗,其中最主要的是《鲁斯兰和柳德米拉》、《高加索的俘虏》、《青铜骑士》等。普希金剧作不多,最重要的是历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》。此外,他还创作了诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》、散文体小说《别尔金小说集》以及关于普加乔夫白山起义的长篇小说《上尉的女儿》等。

普希金在自己的作品中提出了时代的重大问题:专制制度与民众的关系问题、贵族的生活道路问题、农民问题。塑造了有高度概括意义的典型形象:“多余的人”、“金钱骑士”、“小人物”、农民运动领袖。这些问题的提出和文学形象的产生,大大促进了俄国社会思想的前进,有利于唤醒人民,有利于俄国解放运动的发展。

普希金的优秀作品达到了内容与形式的高度统一,他的抒情诗内容丰富、感情深挚、形式灵活、结构精巧、韵律优美。他的散文及小说情节集中、结构严整、描写生动简练。普希金的创作对俄罗斯现实主义文学及世界文学的发展都有重要影响,高尔基称之为“一切开端的开端”。

写诗作文的秘诀

普希金出身于没落贵族家庭。他的父亲和伯父都是当时颇负盛名的诗人,常有一些文化名流在他家作客,因此,普希金的父母都没有时间去关心和教育孩子,把一切都交给了法国的家庭教师去打理。普希金自小由这位法国家庭教师管教,接受贵族教育。照料普希金生活起居的是一位农奴出身的保姆,她经常给小普希金讲动听的民间故事,激发了普希金的想象力。普希金从丰富多彩的民间故事里,汲取了充足的养料。同时,父亲和伯父的藏书室有很多文学方面的书籍,普希金有幸接触了大量的俄国和世界文学名著,耳濡目染,他慢慢地爱上了文学。

普希金七八岁的时候就开始学习写诗。他经常到戏院看戏,每次看戏回来,都会把见闻和感想写下来,并喜欢用诗歌形式来表达。渐渐地,写诗作文成了普希金戒不掉的习惯。

12岁时,普希金进入彼得堡皇村学校读书。有一天上作文课,老师出了一个“日出”的题目,要学生围绕这个题目写一篇文章,题材不限。许多同学都觉得这个题目太难了,他们绞尽脑汁、搜肠刮肚也写不出来,一个个愁眉不展。而普希金只是稍加思索,就提笔写了起来。不一会儿工夫,他就完成了老师布置的作业,并自我欣赏起来。这时,他听到有一位同学叫苦道:“唉,太难了。无法下笔,我想了半天只想出来一句。”

普希金想了想,便对他说:“那你就把想出来的那一句念来听听吧。”

那位同学马上念道:“大自然的主人从东方升起来。”

普希金立即接下去说:“众百姓又惊又喜。”

同学接不上了,挠着头不好意思地说:“不知该怎么办了。”

“想想,是起床呢,还是继续躺在床上?”

就这样,一句接一句,在普希金的点拨和引导下,那位同学的思路逐渐被打开,到最后不用提醒也能一口气把文章写完。同学们都对普希金的才思敏捷感到十分佩服,从此以后便给他一个“少年才子”的称号。

普希金16岁那年,皇村学校举行公开考试,许多作家、诗人都来观看,俄罗斯著名诗人杰尔查文也来了。这位文坛老前辈年事已高,因考试过程中没有听到杰出的文章,甚觉无趣,便在主考席上打起瞌睡来。忽然,当他听到普希金朗诵长诗《皇村回忆》时,立刻睁开了眼睛,一下子显得精神焕发,竖起耳朵认真地听起来。普希金朗诵一结束,杰尔查文便打听这首诗是谁修改的。当他得知这是一首未经修改的诗歌的时候,便十分激动地说:“普希金就是接替杰尔查文的人。”

作为“俄罗斯文学之父”,普希金短暂的一生留下了大量经典的作品,是世界文学的一笔伟大财富。他的这些作品不仅出自天赋,还和他的独树一帜的写作方法有着浑然天成的联系。他的写作方法和经验已经被后人归纳为了五点,并称之为“普希金的写作经”:

第一,作诗时喜欢反复吟诵。普希金首先是位诗人,他写诗时喜欢反复吟诵、反复推敲和玩味。例如在三山村时,他不断地吟诵着一句诗……其实,边吟诵边想诗句已成了普希金一个很重要的作诗方法。据说他的长诗《皇村回忆》,就是在散步中思考和吟诵,最后得以完成的。

第二,有时他也喜欢一面写一面思考。普希金虽然有反复吟诵、反复推敲的写诗方法,但他后来也采用了一面抒写一面思考的写作方法。他在给别人的信中曾说:“我一面写作一面思考。大部分场次只需推理就行了;但当写到需要灵感的场次时,我只好等待灵感的到来,或者放下这一场不写——这样的工作方法对我是崭新的。”

第三,注意搜集民间创作,并融化进自己的诗中。普希金十分重视民间创作。他的一位友人回忆道:“普希金说,他核对了迄今出版的所有俄罗斯民歌,并对它们作了整理校勘。”不仅是搜集,普希金还会从民歌中吸取养料,融进自己的创作之中。如他的长诗《茨冈人》中真妃儿唱的“你就砍我,你就烧我”这首著名的歌谣,就是根据摩尔达维亚民歌《我爱自由》改写的;长诗《高加索俘虏》中少女所唱的《契尔克斯之诗》,则源于契尔克斯民歌。至于他的一些童话,其借鉴民歌的地方也是相当多的。

第四,写作要简练、真诚,无需粉饰。普希金有些诗篇,特别是一些短诗如《我的墓志铭》、《假如生活欺骗了你》等,都言简意赅,诗意隽永,这与他提倡写作风格要简练有一定关系。1835年,他在给友人的信中曾说:“至于谈到风格,越简练越好。主要是:真实、诚挚。事物本身是如此引人入胜,无需任何粉饰。粉饰甚至有损于它。不仅是诗歌,他认为散文也要简练。他曾说:“准确和简练,这是散文的主要优点,它要求有丰富的思想,没有丰富的思想,华美的词藻亦无济于事。”

第五,喜欢秋天写作。每个作家写作丰产的旺季各有不同,如列夫·托尔斯泰喜欢在冬季,有些作家则喜欢在春季。而普希金则喜欢在秋季写作。秋天是他最易获得灵感,也是他最感性的季节,所以他有许多作品都产生在秋天。秋天成了他收获最丰的季节。

掌握有效的方法和技巧是打开写作之门的钥匙。这就好比养成良好的习惯对人们的生活十分重要一样。毫无头绪或者随心所欲的写作只会让你词不达意,文章也经不起推敲和质疑。只有在一种科学的写作方法的引导和约束下,文章才能规范和成熟。当然,别人的写作方法只能是借鉴,至于最适合自己的那一种,则需要在反复练习和观察中总结出来。