书城传记趣谈外国著名文学家
2348000000003

第3章 大仲马

1802年7月24日,大仲马诞生在距离巴黎东北方向不足一百公里的小镇维莱科特雷。他的祖父戴维·佩莱苔利侯爵曾在法国政府任职炮兵总军需官,于1760年移居圣多明各(现在的海地)。他的外祖母塞塞特·仲马是一个女黑奴。他的父亲受洗礼时用母姓仲马,取名托马斯·亚历山大。

法国大革命爆发后,大仲马的父亲屡建奇功,当上共和政府将军。而大仲马终生信守共和政见,一贯反对君主专政,憎恨复辟王朝,不满七月王朝,反对第二帝国。他饱尝种族歧视,心中受到创伤。家庭出身和经历使大仲马形成了反对不平、追求正义的性格。

大仲马自学成才,一生写的各种类型作品达300卷之多,主要以小说和剧作著称于世。他的小说大都以真实的历史作背景,以主人公的奇遇为内容,情节曲折生动,处处出人意外,堪称历史惊险小说。异乎寻常的理想英雄,极具惊险的故事情节,紧张的打斗动作,清晰明朗的结构,生动有力的语言,灵活机智的对话等构成了大仲马小说的特色。大仲马最著名的代表作是《三个火枪手》(旧译《三剑客》)和《基督山伯爵》。大仲马被别林斯基称为“一名天才的小说家”,他也是马克思“最喜欢”的作家之一。

寻找最适合自己的,心动情至

大仲马的祖父戴维·佩莱苔利原本是圣多明各一位充满激情而好色的贵族,家里有一大群黑人奴仆,其中一个名叫赛塞特·促马的女黑奴给他生了一个混血儿,这便是大仲马的父亲托马斯·亚历山大。托马斯成人后想去参加拿破仑的军队,戴维·佩莱苔利却不允许他使用自己的姓氏报名参军,这个傲慢的老贵族认为一个混血儿士兵使用自己的贵族姓氏,是有辱门庭的。托马斯只好用母亲的姓氏参加了拿破仑的军队。由于他作战勇敢,在短短的7年时间里,就由一名士兵升为一名将军。拿破仑开始独裁统治之后,由于托马斯是个激烈的共和党人,被解除了军职。托马斯抑郁而死时,那年大仲马才3岁半。接着,祖父又破了产,大仲马的家境一下子陷入困顿之中。拿破仑在滑铁卢战败之后,大仲马已经13岁,他的母亲想重振家业,便让他作出抉择,是采用佩莱苔利这个古老而又有尊严的贵族姓氏,还是保留黑奴的姓氏仲马?这两个姓氏的高低贵贱,以及哪一个对自己的命运影响大,少年仲马心里非常清楚,但他还是坚定地对母亲说:“我保留亚历山大·仲马的名字!”

仲马20岁那年准备闯荡巴黎,但他身无分文,无法成行。一天晚上,他来到酒店里与人赌弹子,凭借在乡间游逛时练就的高超的弹子技术,他赢了满满一口袋钱,当夜便告别母亲,狂喜地奔向巴黎。

大仲马流浪到巴黎以后,找到父亲的旧友福阿将军,希望他能为自己找一个谋生的差事。福阿将军问他有什么专长,比如说会数学、物理、历史、会计什么的。大仲马立即窘迫地低下头,羞愧地说:“我似乎是一无所长。”福阿将军想了想说:“那你先写下你的地址,我总得给你找个工作啊。”大仲马只写下了自己的名字,他不好意思把自己的住址写下。他想,自己什么都不会做,怎么能给福阿将军出难题呢?还是不要留地址的好,这样福阿将军就不会把这事放在心上,当作困扰了。可是就在大仲马刚想转身离去的时候,却被福阿将军一把拉住了,他大声说:“年轻人,你怎么能说你没有特长呢,你看看,你的名字写得多好啊……”“能写好自己的名字也算是特长吗?”大仲马第一次听到这样的说法,感到非常不解。他转身疑惑地看着父亲的好友。“那当然,字能反映一个人的文化修养以及内涵……”福阿将军意味深长地说:“人要有自信心,找工作之前,首先要找到自己的特长,然后按照一技之长去找工作,这样才能在工作中如鱼得水,同时也能把自己的特长发挥到极致……”听了福阿将军的一席话,大仲马使劲地点点头。后来,大仲马便结合自己的特长找了一所中学教授法文,度过了一段艰苦的岁月。也就是从那时起,他开始认识到了自己在文学方面的天赋,并开始潜心写作,后来写出享誉世界的经典文学巨著,成为法国19世纪著名的作家。

大仲马的写作成功,除了令人惊叹的天分外,还和他用心动情至深密不可分。

有一天,大促马的一位好友前来拜访他,见他正独自坐在书桌前,双手抚摸着稿纸,低声抽泣着。朋友大吃一惊,但转念一想,有痛苦要哭出来才好!先让他哭吧,不要打扰他,发泄完了就好了。于是朋友就静静地坐在一旁的沙发上等大仲马的情绪稳定下来。

过了半个多小时,大仲马看起来似乎平静了很多。朋友这才站起来,走上去宽慰他。朋友拍了拍大仲马的肩膀,关心地问:“亲爱的,到底发生了什么事,怎会令你如此的伤心?能告诉我吗?我愿与你分担。”

大仲马回头一看,这才发现是好友来了,便用悲伤的口吻把事情的原委向对方诉说了一遍。原来,他正在创作《三个火枪手》,最后由于故事情节发展的需要,其中的一个火枪手非死不可。可大仲马非常喜欢这个人物,想试图改变这个人物的命运,然而却无法做到。他一想到自己喜欢的英雄人物将被自己的笔杀死,而自己对此又无能为力时,就不由得伤心至极,流下了眼泪。

朋友听了大仲马的诉说后,不由得哈哈大笑:“原来如此,我还以为是什么惊天动地的大事呢!我的朋友,你可知道我已经来了多久了吗?”

这时,正好大仲马的一位仆人从门口经过,听了朋友这话也笑了,便说道:“先生,您不过才来了45分钟,可是我们的主人却已经哭了好几个小时啦!”

也许你不信,很多人终其一生都不知道自己有特长,当然更谈不上发挥和利用它们了。其实,每个平淡无奇的生命中,都蕴藏着一座丰富的金矿,只要你肯挖掘,你就会开采出令自己都惊讶不已的宝藏来。世间有很多平凡的人,他们也许都拥有着一些诸如“能把自己的名字写得非常漂亮”这样小小的特长,但由于自卑等原因常常被忽略了,这实在是一大憾事。不认真解读自己的人,又怎么能吸引别人来解读你呢?这就像写作一样,不先感动自己,又怎么能感动得了别人呢?