图像的新颖令人激动不已。它真了不起,人们对它的感受,就像看惯了黑白电视后,突然见到彩电一样。它所产生的冲击力是显而易见的。
图像虽然不及麦金托什机那样精细,但也足以接近它的水平。
它已经制做了两年的时间,但对计算机市场的嗅觉比狗还灵敏的比尔·盖茨却没有闻到一点气味,他耳目遍地,却没听到一点风声。
最令比尔·盖茨沮丧的,是它的实际展示运行,是在一个IBM PC机上,是在盖茨认为应该自己拥有的平台上。所有的一切都在比尔·盖茨最熟悉的地方,就那么简单地放着。你想比尔·盖茨会是一个什么心情。
在那一时刻,盖茨的心情无疑是全世界最糟糕的心情了。
在这个世界上,再也没有谁比比尔·盖茨更熟悉IBM PC机的操作系统了,那是他亲手做出来的。
比尔·盖茨曾梦想亲自把他想象出来的一切,放置到这个PC机上。
但是这件事让别人抢先做了,而且做得是那样漂亮。这个结果差一点让比尔·盖茨昏过去。
苹果的莉莎机还没有推出,麦金托什机还得要一年多以后出笼,然而此刻,图像公司的董事长丹·菲尔斯特拉正在那里咧嘴笑着呢。
菲尔斯特拉称这个东西为“台式计算机的象征”。他夸耀着说,这个置于操作系统和应用程序之间的“操作环境”,将提供任何以前的操作系统都不曾提供过的东西,即一种使用者与机器的独立交往的方法。
机器独立,设备独立。
这是一个比尔·盖茨特别喜欢的概念,现在,这个概念已经被人家从他眼皮底下、从他脑海中偷走了。
一波未平一波又起
这次大会上还有一个新产品令人兴奋。
这就是初创的莲花开发公司正在展示的电子表格程序,叫做1—2—3,它也有数据库和图形显示功能。
莲花1—2—3不能在标准的64K IBM PC机上运行,它要求系统至少需要128K的内存。这需要在机子内部装上一个卡。有了这个卡,程序的优点就显示出来了,它运行如飞。虽然它缺少“多计划”那样的合并特色,但它能利用更多的存储,使电子表格程序大得多。
手提式康柏也是在这次大会上公布的。
莲花1—2—3即将成为一颗新星,就像比尔·盖茨“迷人的程序”使IBM PC获得成功一样,就如电子数据表格软件包赢得苹果Ⅱ型机一样,就像Word Star赢得CP/M机一样。
康柏是莲花公司能操作的唯一的非IBM机。
用不了多久,莲花公司将抽出时间使其1—2—3能适应27种不同机器。
一时之间,美利坚大地上群雄并起。
在计算机工业界,正如硬件生产商已经开始意识到的,“最终”实际上等于永远。
计算机工业不同于其他所有的工业,它就像人类的思维一样,顺息万变,而永远没有尽头。而其他所有的工业,都有自己的生命尽头。
靠对机器的依赖方式,靠围绕DOS运行,莲花公司努力掀起了一场“IBM唯一”的软件浪潮,一场IBM兼容机浪潮,这些浪潮将缓慢但不可阻挡地向计算机市场涌来。
在这个市场上,最好往往就是最坏。
推销机器的方法,就是使自己的计算机完全像IBM。
工业顾问波西娅·伊萨克森给一系列“兼容性程度”下定义,并在她的未来计算机使用实验中,测试了机器。
在最高水平上,一台机器要操作IBM版本的“飞行模拟程序”,这个产品是微软公司曾向外人申请许可的。在一串永远未完成的高级游戏程序中,它是第一个。这些程序的设计是为了使没有计算机经验和知识的人,更容易接近计算机。
飞行模拟程序是一个塞斯那182型飞机在屏幕上的再现方式。一直到今天,它还是微软产品线的支柱。
掌握兼容性技巧,会花费大公司很长时间。
大约在一年后,巴里·詹姆斯·福尔索姆告诉比尔·盖茨,他建议DEC制造兼容机。DEC是最愿意独自行动、最不愿意使用统一标准的计算机制造厂家。
盖茨听了以后,只说了声:“呸!”然后就倒回躺椅中。
只要机器不兼容,微软公司将能继续控制真正的标准——DOS。
一旦世界满足了复制品,主题词就会成为“干什么都行,用不着微软”。
在短时期内,兼容机看起来对微软公司非常有利,因为接近IBM,就意味着要运行DOS。长期看就不太有利了,首先,兼容机使“收入炸弹”的应用程序战略上看很愚蠢。微软公司不仅会失去为不兼容机写特殊版本的优势,而且会势均力敌地与莲花之类的公司相互较劲,像呆滞的“多计划”这类仿真编码基础和程序,甚至就不能离开起跑线了。
假如IBM改变方向,抛弃DOS而找更好的东西,其复制品也可以同样干。
一向以工作狂著称的盖茨出奇地休了一个星期,这一个星期他痛苦万分,寝食难安。
什么也不因为,就是因为那个图像。
假如图像确实是机器独立、设备独立,就没有人会关心IBM PC的兼容性,那还有谁会需要DOS?
假如图像公司的人能写出像图形那样的能开窗口的系统,能写出那样复杂的东西,他们肯定就会毫无困难地生产出自己的操作系统。
事情当然还有转机,图像还只是个展品,在有产品之前就表明自己的真实计划,图像公司的人给了比尔·盖茨一个机会之窗。
就把它当作机会的接口管理程序吧!
比尔·盖茨派助理在那个展位做记录,自己去找骨干搞计划方案。
只在一天内,第一步已经开始走了。微软公司组成小组设定规格,这个项目很快被称为“接口管理者”。
在返程的飞机上,比尔·盖茨兴奋无比,逮着那些疲惫不堪的高层经理们,滔滔不绝地谈这个新项目。
拉着他的那些高层经理们,没完没了地谈这个新项目。
下一步,盖茨使出一个贯用的手段,散布消息,说微软正在搞某个产品,和图像公司的一样好,或者说比图像公司将要完成的任何产品都好。
盖茨自己负责大客户,包括IBM。
销售队伍每次与硬件制造商们联系业务时,都把接口管理者程序挂在嘴边。不论有用没用,他们必须这样做。
最后一步,取得正式的承诺,以支持来自微软的开设计算机窗口的环境。
比尔·盖茨知道,他能处理这些事中的部分,而不是全部。他觉得向硬件制造商们推销产品的青年都很聪明,但他需要一个天才,这个人应该了解计算机工业,了解竞争对手,能用花言巧语打动人心。他需要一个自作聪明、好交际的、说话口若悬河的人。
竞争绝无规则
你或许没有听说过“泡泡软件”,它是传媒对比尔·盖茨的讽刺。原因何在?
在哈佛就盗窃过许多计算机时间的比尔·盖茨,从来不是一个坚守规则的人。
比尔·盖茨知道他掌握的DOS具有什么样的杠杆作用,现在他要用它来帮助签约关于接口管理者的承诺。
接口管理者很快被称为“视窗”。
把购买一种占优势的产品与购买另一种产品联系起来叫搭售。这种方法不仅在美国为反托拉斯法禁止,就在中国,也同样被保护消费者权益法所禁止。
在法制健全的国家,这样做是行不通的。比尔·盖茨必须避开这一点。
微软公司负责人说,公司之所以谨慎地避开麻烦,是因为他们有这样一个例子:
我在桌子里放着一支枪,声明谁敢侵犯我就用它。我在用枪之后,首先是他不合法,第二是我合法。
不管微软公司怎么说,那些硬件制造商还是能够回忆起微软公司对待他们的各种强制手段。
DEC的经理福尔索姆说,比尔·盖茨想让我们做一些不正确的贸易,但他不愿意详细说,只让你猜。
当图像已经上市,而视窗还处于初级阶段时,微软公司寄信给它的MS—DOS使用者说,除非你们同意不搞任何竞争产品的开发,否则我们决不给你们第二个视窗1.0。竞争产品指的就是图像。
维克多公司草签协议后,就有消息传出来,说比尔·盖茨销售接口管理者的方法就像一个中国的“军阀”。
微软公司的一个高级经理早期使用过这种手段,他后来解释说那是一些他不喜欢做的事,因为他不愿受到法律惩罚。他总结这些事的发生原因,主要是因为一群没有贸易经验的人试图获胜。
一个“军阀”用另一种方法讲述了类似的事。
他说,我们有这个出色的新产品,我们有19条理由认为它很出色。他们观看产品谈论着,我们告诉他们计划怎样做,怎样大量生产,它多么重要。他们想知道是否IBM已对它申请许可。我们说他们应该知道,我们无法告诉他们其他硬件制造商所做的事。他们可能还有疑虑,不知他们拒绝我们会如何影响将来的关系。
但那只是他们的疑虑。我从未告诉任何人说,如果他们不申请许可视窗或别的什么,他们就得不到DOS,而他们也从来没有说过害怕得不到它。但他们的思维受到了整个关系影响。我们的思路也是这样的。
有关窗口的软件在苹果公司已经不是烟幕。
很明显,视窗正把微软公司更多的注意力从麦金托什机开发上转移,生产最终能与即将推出的麦金托什机竞争的产品。
一门心思扑向“视窗”
1983年1月,在一次个人计算机会议上,比尔·盖茨向与会者暗示了微软公司正在开发的这种新软件。
这是一项艰巨的创新工作,让微软的精英们死了无数的脑细胞。经过两年多的努力,仍是进展甚微。当然,这并不是微软的研究人员无能,开发新的视窗软件确非易事。当时,个人计算机的内存只有256K,而视窗需要的内存却远远大于这个数字。在个人计算机里,微处理器速度太慢,如果用常规方式显示图形,速度会慢得叫人无法容忍。同时,视窗软件包含的内容之多,涉及范围之广,复杂程度之高,都是与MS—DOS不可同日而语的。
同一时期,对图像类软件虎视眈眈的还有许多公司。对微软公司最大的威胁来自IBM公司。这家公司打算逐渐摆脱依靠其他公司提供软件的被动局面,也成为软件市场上的执牛耳者。这一次,比尔·盖茨对IBM公司在战略上采取了孤立政策。他向与IBM公司有兼容产品的康柏、泽尼特、坦迪等公司陈明厉害,希望他们防止IBM在标准件开发上进行垄断,而支持微软公司的视窗软件。这个作做虽然引起一些人不满,说是机会主义行为,但仍然得到了多数人的赞同,达到了预期的效果。
10月,有一家公司突然宣布它开发的一种类似视窗的软件已经投放市场,最初的3万套订货正陆续送到用户手中。另有一家新的软件公司也推出一种名叫DESQ的软件,其功能形式都与视窗类同。而在此前很久,市场上就已经有一个也是视窗类的软件Vision在广泛流行。比尔·盖茨心急如焚,承受着越来越大的压力,因为他寄予一举夺冠希望的微软视窗却迟迟不能问世,眼看微软公司就要在这新的一轮竞争中败北,不仅将名誉扫地,而且投入的大量人力物力也将面临着化为乌有的危险。
这一次,他铤而走险了。
他采用了商业上虚张声势的作法,于11月10日在纽约举行了一次盛大的新闻发布会,宣布“包容DOS的图形接口”微软视窗将在年底推出,而且断言一年之后,90%以上使用MS—DOS的计算机都能够使用视窗。视窗本身并不包含任何应用程序,它只是安装在操作系统中的一个环境。有了视窗,用户就可以将他们的程序安装到任何计算机上而不会发生不兼容的问题。
微软公司也确实获得了如莲花公司等不少著名软件公司的支持,使他们的软件能够在视窗下运行。微软公司还宣布它将修改自己的多计划软件和字处理软件,以适应视窗的要求。
迎风而立
微软公司大有控制个人计算机环境附件市场的意思,取IBM公司而代之。
可是,开发如此巨大而复杂的软件,微软公司还是第一次,比尔·盖茨他们没有估计到这项工作竟是困难重重,一波三折,险象环生。
微软公司原定的出台时间1983年年底已近在咫尺,公司只得无可奈何地宣布,将交货时间推迟到次年的第一季度。
微软公司曾经宣称“我们出售的是诺言”,现在这种失信于人的做法,对于公司,特别是对于比尔·盖茨本人,实在是有失体面。
不过叫人扫兴的事还在后面。
到了1984年2月,大大小小的硬、软件公司的大约300余名代表,按约赶赴西雅图,参加微软公司举办的图形用户界面技术研讨会。人们满以为可以弄到有关视窗的资料,一睹视窗软件的风采。不料这次会议却叫人们大失所望——微软公司没有拿出任何像样的技术资料,而且宣布供货时间还得延后——推迟到5月份。
人们终于眼巴巴地望到了5月,微软公司的销售经理们也终于露面。他们一一拜访各家用户公司,红着脸向他们道歉说:“请诸位再等一等,最迟8月吧,我们一定把软件装在你们的机器上。”他们对这次的延期解释说,一部分试用者要求进一步修改,尤其是屏幕显示格式要改。
微软的出尔反而,让人们大失所望,信心扫地,反而不象当初那么着急了。
他们一边等着8月份瞧视窗的笑话,一边把目光和希望投向了生产Vision的可视公司。
也许是天助微软吧,可视公司此时也出现了危机,这让微软稍稍松了口气。
可视公司曾经投资上千万元,花费3年时间来改进它的Vision软件,并且把软件从头到尾改写了3遍,但推向市场后用户的反应却很冷淡。这是因为Vision是一个封闭性系统,好些著名的软件包括Lotusl—2—3数据库都不能在它的环境下运行。可视公司总裁见销势不好,决定将售价从495美元降至95美元,但这一举措仍然无法挽回销售上的颓势。可视公司一筹莫展,无计可施,最后竟然不能摆脱困境,终至破产。
IBM公司这时也推出一个软件,虽然有鼠标及部分图像的功能,但基本上仍是传统的字处理模式,没有多大新意。它对这个软件大肆宣扬一阵,推出之后却没有受到预期的热烈欢迎。使用过它的人发表意见,说它占用内存太多,而且DOS指令不全。而另一家公司的DESQ则因使用太复杂而未能博得顾客的青睐。数字研究公司开发了一套GEM软件,与视窗的创意颇为接近,也因一次只能运行一套而不是几套应用程序,没有引起顾客的注意。
于是,人们仍旧引颈以待,盼着微软公司的视窗问世。
微软公司许诺的8月很快到了,比尔·盖茨仍旧拿不出他的视窗。他面对新闻记者们的追踪质询无可奉答。于是,传媒给视窗取了个令人难堪的绰号:“泡泡软件”,以挖苦微软公司的许诺上的胆大妄为。记者们写出一篇篇极尽揶揄嘲讽之能事的文章,对比尔·盖茨大加讽刺。
“要是你想当比尔·盖茨那样的亿万富翁,只须像他一样吹出一个又一个气球似的大泡泡就行。”
“微软公司演出的是世界上最长的肥皂剧,充满悬念,叫你永远也看不完。”
“比尔·盖茨这小子魔术师般吹出一个比一个更大的肥皂泡,而大多数人却还眼巴巴地期待着下一个。”
快刀斩乱麻