一
暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。同学我都不认识，而且没有一个主动和我说话的，我感到陌生和孤独。
所幸，只是换了一条路去上学。新的路途就是我新的天地，在我心里激起对种种不同景物的新鲜感。
没有一座大城市比南京市更像乡村了。从家里出去，经过一段街道，就立刻投身在一片绿油油的菜地中间。油菜花正开，有一股熏人欲醉的春天的气味，使人感到莫名的刺激，从而骚动不宁起来。走过油菜地，爬上一道不高的土坡，就到了平整的柏油马路上。向左一拐，顺着马路走上一条略微倾斜的坡，街道两旁都是花园洋房。
我不喜欢这条街，对一个已经破落了的世家子弟，它似乎有一种咄咄逼人的气势。第一家花园洋房的墙头上嵌着密密麻麻的碎玻璃，门口的铁栅栏上挂着一块大木牌，写着:“内有猛犬，切勿靠近！”我急急地经过那大门，往前没走多远，蓦地听到一个清脆的嗓音喊:“小孩，小孩，你过来。”
我停住脚步向后看了看，那声音发自“切勿靠近”的隔壁，那是一座完全由铁栅栏围着的房屋，里面有一个修剪得很整齐的花园。花坛后面红色的洋房开着许多扇长窗，在一株棣棠树旁边的窗口里，一个姑娘正向我招手:“喂，来呀！”
她的口气和手势是急不可耐的，我以为她现在一定是需要人帮助。一个行侠仗义的“瞎想”闯入了我的心头，我激动得心怦怦地跳:“我怎么进来呢？”“喏，你数到第三根铁栅栏，对，你往上拔……”原来这根铁栅栏和水泥台基早已脱离，可以上下活动。
我先把书包扔了进去，头随后往里一钻。她说:“来，我给你看样东西。”
她不是需要人帮助。她好端端地坐在窗子里，要给我看个什么东西，这又刺激起我的好奇心。窗台并不高，我一纵身，用手一撑，侧身坐在窗台上。她面容苍白，有一对大而亮的眼睛和很长的睫毛。她的嘴极小，却轮廓分明，鲜红鲜红的，如同一只玄武湖里的菱角。
她看起来不比我大多少，我顿时减少了对她的敬畏，开始探头探脑地向屋里张望:她有个什么好玩的东西给我看呢？
“你叫什么名字？你家住在哪里呀？”
我心不在焉地作了回答，屋子里没有什么稀奇的玩意儿，除了沙发、茶几和挂的许多楹联外，就是一架很大的钢琴。我涎着脸问:“你不说要给我看个东西吗？”
她不停地绞着手中的小手帕，抱歉地笑笑，说:“我骗你的，我只是想跟你玩。”
我兴味索然，想跳下窗台去上学，她却一把握住我的手腕，既兴奋又神秘地说:“你猜我怎么知道那根铁栅栏可以拔出来？”她竖起一根手指头，又神经质地回头向空荡荡的房间看了看，“每天一大早，我都看见一个小孩儿从那里钻进来，到我家门口的奶箱里偷牛奶。这事谁都不知道，他们每天都奇怪，可我装作没看见。”
这时，不知放在哪个角落的一座自鸣钟猛地敲了一下。我吃了一惊，赶紧从窗台上跳下来:“下次来陪你玩，今天要迟到了！”
这天，我真的迟到了五分钟，老师罚我站在墙角。在众目睽睽之下，我反省自己，下定决心以后再不去了。
二
但是，那是我上学的必经之路，我免不了要从那扇临街的窗口过去。第二天，我听见她在那扇窗子里叫我，还喊我的名字。我笑笑，又急匆匆地走了。
第三天早晨，她手里晃着一本画报招呼我，又引起了我的兴趣，我趴在铁栅栏上朝她喊:“不行，我要迟到了。那天我就迟到了。”
“那么，你放了学来，我这里有好看的东西。”
下午放学，我又钻进了她家的花园，爬上了窗台。她旁边的茶几上放着一摞美国电影画报。她把画报捧到窗台上，殷勤地说:“这些都是我妈刚从上海叫人带来的。”
我津津有味地看起来。她并不和我一起看，而是在一旁唠唠叨叨地说:“那天，我把那个偷牛奶的小孩叫住了，想让他来跟你一起玩。可是那小孩却跑掉了。今天早晨他也没有来。”
没有人来偷牛奶，她似乎感到很惋惜，我诧异地瞥了她一眼。
阳光从棣棠树的枝叶间斜照过来，亮斑洒在她有网眼的薄毛衣上，在我眼里织成了一幅恍惚迷离的图景。这图景中又裹着她的实体:她的脖颈、她的肩膀、她两肩中间微微隆起的胸脯，这一切和跟我结伴的男孩子的形象是那么截然不同，我心中突然萌动了一种异样的感觉。
三
第二天下课以后，我发觉同学们都在三三两两地交头接耳，有的还看着我哧哧地暗笑。有一个比我大两岁的，从我旁边走过时大喊大叫:“嗬、嗬！爬到窗子上跟一个瘫子女娃儿吊膀子哟！”
使我惊愕的倒不是同学们的哄堂大笑，而是“瘫子”这个词。我想起我一直没有看见她的下半身，想起她从来就没有站起来，才恍然大悟:她真是一个“瘫子”！我突然觉得陪她玩具有了一种使我激动的意义:如果再不顾她的召唤，我的小良心就会感到不安。
下午，我又站在她的面前。“我以为你不来了哩。”她脸上展开粲然的笑容。我尽量掩饰住好奇重新打量她。她穿着一件淡紫色的绸衣，胸前绣着红色的玫瑰。她的身上，也和油菜地一样，散发出一种熏人欲醉的春天的气味。然而，她又确确实实是个残疾人。在我向她海阔天空地聊了一阵学校里的奇闻趣事以后，她突然说到了死。
她又做出神秘的表情，“好莱坞电影里有三十七种不同的死的样子。”她闭上眼睛，头猛地向后一仰，随即慢慢地倒向一边，还微微地张着嘴。我害怕了，伸手摇晃她:“喂！你不要死好不好？”
“傻瓜！”她中断了表演，睁开眼睛，露出一种怪样的微笑，“你挺好，你不愿意我死……”
她是一个美丽的姑娘，却只能枯坐在这窗口边，不能到春天的阳光下、到田野上、到大街上去跑。一种深深的同情在我心底油然而生。我想让她过得快活一点，不要成天想着死。
四
这天放了学，我兴冲冲地钻过铁栅栏，扑到她的窗前。“来！”我舞着一根细绳子，“我有个好玩意儿。”她拿着一支红蓝铅笔，怎么也套不中我绳子中的圆环。她咯咯地笑，脸上泛出我从未见过的欢愉之情。我们反反复复地玩这套把戏，不知不觉就到了黄昏。
夕阳的光辉弥漫了西边的天空，绚丽的晚霞映在她白皙的皮肤上，映在她光滑的额头上。这时，她以为悟到了奥妙，说“鬼”在这根绳子上。她要用她的绳子来玩。她穿着一件领口很低的天蓝色绸衫，领口边缘用一根丝带穿着，在胸前系了一个精巧的蝴蝶结。她毅然地解开蝴蝶结，抽出了那根丝带。
可是，我一拉，丝带仍然从她手中的铅笔边上滑脱了。她怎么也猜不出奥妙，躺在靠背上，似乎筋疲力尽，但脸上的笑容却表现出尚未尽兴。我说这是神仙教给我的，这个神仙在我手上画了一道符……
我说着，她突然惊叫一声，坐起来，一把夺回丝带，两手捂在胸前，嗔怪地说:“哎呀！你一定看见了！”
“看见什么？”我莫名其妙，“神仙吗？”
她不回答，只是抿着嘴笑。一会儿，她凑近我的脸，用调皮的声调说:“美国电影里有好几十种接吻的样子，我们表演一下好吗？”
她头发上、面庞上、肩膀上，那么逼近地向我散发出我熟悉的春天的气息，和一种我从未领略过的幽香。我的头猛地感到晕眩，只听见她急促的、不成句子的话语:“来吧……”又觉得她的手使劲把我的头朝她面前按。我心里非常恐惧，又极为兴奋。我的嘴唇被她干燥的嘴唇紧紧地压住了。她还微张开嘴，用牙齿咬着我上唇，痛得我几乎要叫喊。
我还不完全懂这种行为的意义，只觉得这总比她表演死的样子好玩一点。但是，到了夜晚，当一个人睡在床上回味着她奇异的动作时，有一种神秘的情感和欲望在我身体内勃发起来。我朦胧地意识到我开始成为一个人，一个个人，我的幼稚和天真都将从茧中蜕变而出，成为独立的意志力。
而经过了一夜，那件事却仿佛变成了一个梦境，我不能肯定自己是否真正经历过那件事。我怀着深切的羞耻感，低着头急急地走过她家的铁栅栏。
五
一个晴朗如那天的下午，我放了学，经过她家，一个高大的女人忽然从门里闪出来，拦住我，说:“我家小姐请你去一趟。”
我还是第一次从大门进去。红色洋房前的车道上停着两辆黑色的小轿车，几个军人在往车里装东西。她还在那扇窗前招呼我。我穿过绿茵茵的草地向她走去，棣棠树的树叶在我脸上划了一下。
“过来一点，”她向我伸出手，“我们家要搬了。”
“要搬？往哪里搬？”
“说是到台湾，好远的。”说完，她叹了口气。
“啊，那么什么时候回来？”
“傻瓜！能说得上什么时候回来吗？我爸爸说这是逃跑，你懂吗？”
我诧异地看着她。这一霎间她似乎变成熟了。她用一种忧郁的、仿佛深谙世事的眼光看着我。我不知道说什么好，我知道北方在打仗，却不知道谁跟谁打，为什么要打。她为什么要逃跑？她也在跟人打仗并打输了吗？
“我走了你会想我吗？”她试探地伸出手来，抓着我撑在窗台上的一根小手指头，问道。
我点点头。
“我要是死了你会想我吗？”
我好像也成熟了，用责备的眼光瞪着她。我们俩久久地对视着，并不时讨厌地看看在门前忙碌的那些军人，然后又收回目光互相看着对方。她轻轻地玩弄着我的小手指头。我们都明白我们想干什么。而我们想做的那件事，又都在交流的眼光和手指头上默默而又惊心动魄地完成了。
最后，她叹了口气，说:
“只有大人不打仗了，我才能回来。”
不久，南京就解放了。解放的那天，她家花园中的月季已经盛开，而那株栽在窗前的棣棠，更是绽出了满树金黄色的花朵。我盯着那扇空荡荡的窗口看了一会儿，但很快就被坡下震天动地的锣鼓声吸引过去了……