氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。
匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。
尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。
士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。
女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。
兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。
信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
——《卫风·氓》
中国古代文学史上的长篇叙事诗其实不多。细数起来，《孔雀东南飞》当属魁首之作。当然还有与之并称的《木兰辞》，但那与男女之情没多大关系。其实在《孔雀东南飞》出现之前近千年，“卫风”
里的《氓》已具这样自诉婚姻悲剧的长诗的雏形了，只是因为《诗经》艰深，年代久远，不为太多人所知。
《氓》是《诗经》里少见的长诗，更是少见的叙事完整的诗，《氓》算是弃妇诗的翘楚。诗中的女主人公以无比沉痛的口气，回忆了恋爱生活的甜蜜，以及婚后被丈夫虐待和遗弃的痛苦经历，读之情真意切，催人泪下。
《氓》诗共六章，每章十句，在《诗经》里算是长的。
开头一、二章，《诗集传》云：“赋也。”具体描写男子向女主人公求婚以至结婚的过程。那是在一次集市上，一个男子以买丝为名，来打女子的主意。
“匪来贸丝，来即我谋”的写法极妙，开篇就于回忆中点出了男子狡狯的本质。接着写他们陷入热恋：“送子涉淇，至于顿丘。”
男子用多种方式接近，可是这位单纯的、为情遮眼的女子看不透他的狡猾多变、喜怒无常的本质，反而非常诚挚地说：“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”不是我不愿意啊，是你必须要请人来说媒，我才能名正言顺嫁你。
最后将婚期订在秋天。其实在这里，那句“将子无怒”不单表现了女子温婉顺从的个性，更非常成功地暗示了男子嬉皮笑脸下隐伏的暴戾性格。
“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。”从此以后，女子朝思暮想，望不到男子的车驾，便担心得泪流不止；见到他的车，就像见到所恋之人，不禁眉开眼笑。不时打卦占卜，预测婚事的吉凶，幸而一切顺利。
待到男方派车前来迎娶，她就带着全部的嫁妆嫁过去。方玉润评这一段云：既见则喜，女殆痴于情“不见则忧，夫情之所不容已者，《诗经原始》）一个“痴”字，点出了此女钟情之深。
者耳。
这里的“复关”有多种解释，有说这是男子所住的地方，另有一说，释为返，为近郊所设的关卡，以此代“氓”“复”“关”。可是这样的解释有不小的漏洞在，既然复关为固定的地方，怎么会登墙而望就看不见了呢？接下来的“既见复关”，又作何解？
因此，复关还可以有另外一种解释，即那男子所驾的车驾。他”
虽然不是富人，但从首句“抱布贸丝”可以估计他是一个经常需要出门经商的小手工业者，也许就是个小商人。正因如此，痴心的女子才会见车如见人。
不知道为什么，我还会将复关联想为男子迎娶女子的车驾，尽管这联系诗文来看并不够准确，但是很容易让我想起那句“思君令人老，轩车何来迟？”——倾心相许的男子，犹如情感上的归宿，迟迟见不到他来，心里自然焦虑不安。待嫁女儿心，从古到今总是这样新鲜迫切又孱弱不安的。
第一次读到《氓》时，就被第二章的“乘彼垝垣，以望复关”一句吸引住了，它让我想起“墙头马上”这个词，那是元代白朴杂剧的名字。原是出自白居易《新乐府·井底引银瓶》，《墙头马上》就是据它改编的。
在《井底引银瓶》里，白居易以女子的口气作了首哀怨深情警辟的诗，比《氓》的语言更生动华丽。无从得知白居易写《井底引银瓶》时有没有借鉴《氓》，但是《井底引银瓶》和《氓》在写法上和女主人公情感的转变上有很多相通相似之处，让人兴起不少比对联想。
白诗中也是写一年轻貌美的女子，“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识”。按照白朴后来的敷衍，她还成了某官宦大家的千金小姐——戏曲中佳人常用的身份。
身份如何不重要，重要的是她和《氓》中的女子一样，偶然间邂逅了一男子——“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”
这么一动心紧跟着一断肠就坏了事。女儿家幽秘安静的心思全被这从天而降的男人搅乱了。可是正如现代人所说，骑白马的不一定是王子，也可能是唐僧；长翅膀的不一定是天使，也可能是鸟人。
她既没那个眼力，又没有那个定力，面对挑逗，坚拒之：“私家花园，请勿践踏。”美貌的女子总是有吸引力的，接下来，男子缠住她不放，可想而知，情在浓时，那是要多深情有多深情，要多眷恋有多眷恋，无数蜜语甜言海誓山盟化成了糖衣炮弹当头猛砸，正常人搁谁也扛不住。
“知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。”——不出所料的，最后陷入情网难以自拔的不是男子，反而是女子。这样一个过程，在《氓》里写得非常清楚：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。”
《诗经》的好处在于道人未道，言人之不及，发人新见。我们多习惯以鸩毒比爱情，把痴情不悔说成是含笑饮鸩酒。而《诗经》里则以桑葚比喻爱情。桑葚是甜的，斑鸠吃多了容易醉；爱情是美好的，人太迷恋则易上当受骗。
至于后面那几句：“于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”更是鞭辟入里。男人沉溺于爱情犹可解脱。女子一旦堕入爱河，则难以脱身。这是女人纠结的天性所致。
这几句话，我一直认为是关于男女之爱的至理名言，甚至是我对《氓》印象深刻的关键所在。
可见这女子受害之深，不是痛彻心扉，血泪的教训，也说不出这番刻骨铭心的道理来。
女子嫁过去的几年间，为男人内外操持忙得心力交瘁，未老先衰，所以色衰爱弛。男人喜新厌旧，渐渐不睦，终至婚姻破裂。
这位女子开始时是在集市上与他一见钟情、私订终身的，后来又乘垝垣相望，显然与礼有悖，终遭丈夫的休弃，受尽亲友讥讽。她对爱情的勇敢追求与礼教产生直接冲突，最终导致了自己进退两难孤立无援的境地。
白居易诗里的女子也一样。她跟随男子到了夫家，自以为是找到终生依靠，追寻到自己要的幸福，不料却因为是私奔而为人所不齿。她的公公婆婆轻贱她：
“聘则为妻奔是妾！”说得够直白，够伤人，甚至拒绝她参加祭祀活动，说她不配主持祭祀，给祖宗献祭，因为这样不知廉耻的女子祖宗不会喜欢，我们家也不承认有这样的媳妇。
那女子受尽屈辱，却没有胆气说什么，一直在忍，直到忍无可忍。原因正在于，她离了这男子就没有生存的地方和能力——“终知君家不可住，其奈出门无去处。岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得。”
为冲动所误，为礼教所缚，一旦离了男子，便是千夫所指，无疾而死。所以即使这男人再不中用，有了他在人前也好像有了块遮羞布——你毕竟是个有人要的女人，不是没人要的人。亦因为如此，我们可以理解为什么那时的女子宁愿守着一个男人一辈子当怨妇，也不愿被休下堂当弃妇，一旦被休就好像是生死攸关性命相见那样的大事一样。
白诗的开头，女子用比兴的手法说明了自己与丈夫的感情危急到不可挽回的地步——“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。”
接着，女子追忆起当初年少时一见钟情的美好时光。《氓》则把追忆放到了最后，最后一章赋兼比兴，在抒情中叙事，回忆当初他们相恋时，有说有笑；男子则“信誓旦旦”，表示白头偕老。可是他还未老时就背信弃义，决绝地翻脸不认人。这里用了两个比喻，女子说，浩浩汤汤的淇水，总有堤岸；广阔连绵的沼泽，也有边际。言外之意是，我的苦日子怎么就无休无止没有尽头呢？
人同此心，情同此理，每个人都深情地以为自己痛苦得独一无二，自己的经历天下无双。事实上天下的弃妇并不少见。“邶风”里的《日月》，可看作是《氓》的女主角无可奈何呼天抢地对天申诉的心声。《谷风》里勤劳勇敢却因年老色衰而无辜被休弃女主角的悲惨经历也可与《氓》的女主角互鉴互证。
必须要赞的是，《氓》充分运用了赋比兴交替使用的手法，时时注意情与景的结合，它让我们窥见古代集市贸易的一个侧面，又让我们得知古代嫁娶的简单礼俗，婚变，自古有之，难得《氓》撷民风，写民事，客观写实。
也许是有意为之，也许是无心巧合，《氓》将淇水作为背景贯穿全诗。“送子涉淇，至于顿丘”，“淇水汤汤，渐车帷裳”，“淇则有岸，隰则有泮”。同渡一条淇水，随着主人公前后处境的不同，心境是迥然不同的。
此情此景应了那句：“物是人非事事休，欲语泪先流。”大凡先好后坏的境遇总让人有不堪回首之叹。昔日的妙龄少女，今日竟成下堂妇，被一个不堪的男人，一段不堪的婚姻磨折掉的，何止是青春而已，同时被摧毁的，还有对未来的信心。
实事求是地说，在那样一个时代，是很难要求一个平民女子勇敢地站起来，抛开过往，闯出一片新天地的。
但是再艰难，生活总要继续。
《诗集传》云此段“兴也”，其实更准确地说它是比中有兴。这两个比喻，强烈地抒发了一腔怨愤，诉说了弃妇满心的酸楚。
我并不觉得《氓》完全是首弃妇诗。不思其反。反是“信誓旦旦，”“士贰其行”不思，亦已焉哉！
在二三其德的男子面前，后，这个妇人不是一味忍气吞声，只知低眉顺眼，也不只是哀伤痛悔，却说“反是不思，亦已焉哉”——既然你变了心，咱们的关系就此结束吧。她决然而去，需要多大的刚烈和坚强。
她果真能做到吗？方玉润认为：“虽然口纵言已，心岂能忘？”
（《诗经原始》）是的，从这女子一贯重情的性格来看，她在感情上不可能和这男人一刀两断，起码一时三刻绝对做不到。令人欣慰的是，她能够这样认识，已比《诗经》中其他的弃妇强太多。
《氓》是一首感情真挚的诗，自汉代以来，却为学者所不齿，那些经学儒生不在意女子所受的苦，却多以道德规范来观测此诗，认为是“刺淫奔”之作，朱熹甚至说：“此淫妇为人所弃，而自叙其事以道其悔恨之意也。”并进一步引申说：
“士君子立身一败，而万事瓦裂者，何以异此？可不戒哉！”
朱熹的话我看了就有火，这老家伙老是一副道貌岸然的死样子，恨不得全天下女人都顺了他的意。满口“淫妇”长“淫妇”短，哪有一点饱学之士的厚道，好像全天下人都要如他所宣扬的从封建礼教出发，全体树立强烈的节烈观，整齐划一，非此不为，否则就是“淫丧”。真不知道他青春期受了什么重大刺激，思想如此顽固偏激。
还是清人方玉润比较公正，他的《诗经原始》写得也比较实事求是，贴合本意。他评说此诗“为弃妇而作也”，并以之与《古诗为焦仲卿妻作》（即《孔雀东南飞》）相比，认为“此女始终总为情误”，可谓一针见血。
《氓》的悲剧性，今人也不用总结了，再说也不如白居易说得透彻——“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！”
女人解男人，总是一叶障目不见泰山，所见也是皮毛。男人见男人，才窥得到那散落在心肝脾肺肾里点点滴滴的鹤顶红。