“好好的，你要道书做什么？”暖香坞里，惜春瞧着妙玉问，手在棋盘上分络着棋子，放进棋盒里。
“倒也没什么，只是想看。”妙玉说。此时阳光移步到窗后，茶也换了几遭。暖香坞的绿窗下，冷香未尽，棋盘纷乱。惜春与妙玉的对弈总在下午未时结束，像两朵孤洁的云缠绵擦身而过却必会决绝告别一般。然后各自回归安静处所。
“我走了，书几时给我？”妙玉起身问道。她待人素来清素，一针见血。很多人不喜欢她的凌厉，但惜春喜欢。
与妙玉在一起，不必说什么，或是，说什么都能够相悦，这是非常重要的，因此她们的交谈常常如寒泉一样直接，安静抵达心脏，而后在一瞬间，冰凉清冽的慧思迅速充盈每一个微细血管，是聪明且有慧根的人才能享受的快乐。
“后日吧。”惜春拿起茶抿一口笑道，“我明日去观里取。”
“茶也就罢了，水不好，后日我打发给你送坛子好水来。”妙玉冷若冰霜地一笑，也不客套，径自走了出去。
惜春一笑，脸上春暖花开，靠着门看着妙玉的身影渐渐隐没在大观园的红花绿柳间。她的一身缁衣，清寂难当，却也因清素，一发显得羸弱。
遥望生怜意，知卿亦可怜。
突然之间，惜春不笑了。不能笑了。惜春脸上的笑容像沁芳池的水纹一样，一圈一圈散开去。她心有所感走到廊边低头去看，青碧的水映出她青春姣妙的容颜，平静的眉目。
眉山目水间浓凝不化的忧郁。
难道你想如她一样，孑身走完尘世长路？这路上无言无语无喜无嗔，生命像水一样无声流尽。左手年华，右手倒影，眼睁睁看自己青春丧尽，白发齐眉？惜春，你想这样？
她看见水里那个人迟疑的眼神，然后她轻轻地摇头，口齿清晰地说：“我不想。”
在一个瞬间，惜春惊异于自己的尘心炽热。以前觉得自己是如何愤世嫉俗，想着出尘离俗，现在看起来全然不对。
“那到底是为什么？我想怎样？”她从妙玉的背影中望见自己将行的路，一种崭新的惶恐，奇异的不安和躁动渐渐成形。
惜春闭上眼睛细细冥想，她已经不用打坐也可以进入禅定的状态。慢慢，在那个虚空里，她看见自己与妙玉手中的棋子化作笔，而棋盘化作了水面。她们在水里写字，那些思想边写边消失。
“你的心苦追寻何事，你存在又有何意？”
“爱恨嗔喜怒，它们盘踞你的脑海之中，牵引你的思想。但你有无想过，它们是什么形状，有什么颜色，从何来，又由何而去？想明白这些原无来处，亦无去处，达至‘无所得’的境界。”
她和妙玉两人对问。但这样思想的对峙最终必然没有明确的结果。没有高下对错之分，只是相互缠绕，渐进，深入。
妙玉言道：“我渐渐可以看到虚空，但那扇门，惜春，它从我眼前倏然消失了。这是怎样的异象？”
她看着她的眼，走入明亮而广袤的星际，仿佛置身清冽冰凉的水中，她回答说：“我不知道。不能够理解。我如手拿花环的小孩子，虽然知道手里的花已经凋谢，依然不舍丢弃。我隐约有不满足，因为我的人生还是残损的，我陷在这残损里不能够看破，甘心放下，翩然靠近。妙玉，我还看不见虚空的所在。”
“那么——就是这里了。”惜春静静地睁开眼睛，笑意如地平线初绽的阳光。
妙玉的身影已经消失。原本对妙玉的幽深怜意也变换成惜春自己的忧郁——还有些事我未听说，还有一些人我未看过。从未获得满足的心，如何能够满足安静？
离开思想的虚空，她变得更冷静，能够重新缜密地审视自己。
想起自己的十几年，都是在这个深宅大院里度过。惜春对自己心生歉意。幸好这只是一瞬间的事。一眼瞥见入画朝自己走来，惜春的脸上立刻恢复了淡然无谓的情绪，转身走进了暖香坞。
天色渐渐暗下来，飞渡水上的光明已经逝去，暖香坞里烛光幽暗，惜春的脸在烛光里模糊不清，像古墓里年久失色的绢画。
入画看见她渐渐挑亮了烛台。
惜春的脸在骤然而至的光明里显得鲜美娇艳，如同夜间窥见了一朵白色优昙盛绽开来的刹那芳华。
“姑娘。”入画轻声说，“老太太那边传饭了。”她眼底还残留了方才刹那的惊艳，被逼住了，呼吸有点不畅。
“就去。”惜春放下手里的小剪刀，往内室走去。入画在背后看着她，说不出她有什么不同，而就像刚才眼前突然一亮一样，她能感受到惜春与以往有些微妙不同。这种感觉就像立春之日那个点刻过来，顷刻之间庭树房栊，堂前灶下，连人的眉眼之间都有了温和春意。
惜春对帮她整理发髻的入画说：“吃过饭我就去回老祖宗，明天你陪我去一趟玄真观。”
眼前飞雪渺茫。惜春裹紧了身上的缁衣，从角门的避风处站起来，她已经感到饥饿。在这里是无益的，日暮时分，这条街上行人稀少，或者应该是没有人，除了惜春，也没有住户，不见炊烟。
换言之，此地，无处化斋。
暮野四合。在荒无人烟的地方孑身行走，惜春冷漠清瘦的脸上看不出任何不安悸动。冷风激烈吹过，她只是再次裹紧了缁衣，往街口走去。
确信自己是这渺茫世间孑身行走、飘零的一个人，所以连悲伤自怜的心情也全部失却，因为没有时间和心境。
惜春站在街口，回头看这条街和刚才走过的大宅。眼前所有死寂得如同郊外荒冢，而她是祭扫的唯一的一个人。从街口那座残损的牌坊处向外看，这城市，依旧灯红酒绿，歌舞升平。羌管箜篌配着女子的娇音，悠悠唱着：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”
现实现世似海市蜃楼，那种华美脆弱得仿佛不堪一触。惜春吁一口气，让自己冻僵的手暖和一点。贾家覆灭了就覆灭了，家人四散朱门成灰。除了他们自己觉得是经历了一场翻天覆地的死劫之外，没有人会有切肤的痛和不安。
新的王朝依旧是衣履鲜亮，歌声悦耳，一派太平盛世夜。新的天子，有新的臣，高楼连苑起，故此旧的高楼总要被摧毁。权臣和王族的存在，还有地位，永远没有他们心里所幻觉的那么伟岸，不可或缺。在历史的年轮里，连整个王朝迭覆有时也只是浅浅一道的刻痕。
人事更替，于这代代不息的摧毁和重建中隆隆向前。
惜春正想着前生旧事，却有一匹马四蹄泼风似的冲过来。惜春躲避不及，被带倒在地。寒冷和饥饿让她一时无力站起，转过头想看看是什么人和自己一样来这样荒芜的地方，又做什么？展眼间那匹马已经在她刚刚避风处停下来，马上的人围着雪毡，衣着华丽而厚实。纵身跳下马来，动作敏捷，看得出是个年轻有力的男子。
这个人……天暗，惜春看不清他的脸。此时又听到“嘚嘚”的声音，一辆马车驶过，一个小孩将头伸出窗外，看见她倒在地上，就叫起来：“娘亲，娘亲快看，有人摔倒了！”
传来妇人温软的声音：“良儿，将头缩进来，小心冻着。”一边揭开帘子，望了一望，对车夫说，“停下，咱们去瞧一瞧，别把人摔狠了！”
车停了，小孩迫不及待地跳下来，将银子丢在惜春脚边，笑嘻嘻地说：“给。我娘说给你买馒头。”
惜春没有说话，静静地看着这个蹦达的孩子。
“娘亲，她是个哑巴。”孩子对着车上喊。他显然惊喜于自己的发现。
也许是这样说，才引得车里的妇人揭开帘子发话了：“良儿，快上车来，冻病了又是添事，我们去看你爹在做什么。”
车夫听说，已经伸手将小主子抱上车。惜春看着她们，孩子进去了，母亲搂住他，用手握着他的手，暖着他。在车帘将要落下的时候，惜春轻轻地叫那妇人——入画。
妇人愣住了，她正是入画。过了一会儿，她从车里走出来，扶起惜春，叫道：“姑娘，是你？”
“嗯。”惜春点头，故人相见，没有必要回避，既然遇见就坦然相见，然亦没有那么多激动和寒暄。仅仅是方才有一刹那，入画扶起她的时候，她有伸手想握住入画的手的念头，但随即放弃。入画带着皮手筒，而她满手泥水，红肿溃烂。
别来沧海事，语罢暮天钟。说什么呢？其实，只是这么大的差距而已。
惜春什么都明白了，那不远处正在摆祭品的人已经一目了然，是来意儿。
“谢谢你们仍有心。”惜春再一次回头看看那条死寂的长街，心如止水。她转过身来双手合十，脸上笑意淡漠。
“我该走了，银子我收下。”惜春说，“多谢施主！”
入画被她的话又惊了惊，看着她，欲言又止。
出家人，四大皆空，肚子不可空。多年漂泊，她已经不再倔犟和挑剔，渐渐学会接受善意和施舍。出家人也是要学习和适应这人间的。
“姑娘……”入画在背后张口叫出来，这一生，她欠了惜春，却无法忏悔。看见惜春回头，入画鼓足勇气说，“随我回家住，一晚上而已，你的衣服尽湿了。”
“不碍的。”惜春并没有搅扰故人的意思。看见入画就好像看见自己的前生，但是，现在那些事已经遥远得破旧不堪了。
并且已经不重要。无须留恋。
“小姐，请你留步。”来意儿显然也认出了她，急急走过来叫道。
“什么事？”惜春问。然后她沉默地看着他们。她的缄默自有一种力量，她的高傲没丢，虽然她现在落魄得很。
面对她，来意儿的歉意比入画更深。毫无疑问，他和入画的婚事顺利被应，是帮贾珍杀了贾敬的缘故。虽然不是他亲自拿刀，至少是他将那种药丸的方子教给玄真观的道士。
杀人不见血，也是杀人。惜春一直不知情，反而帮了他们大忙，她借故将入画驱逐，成全他们。
除了歉意渴望报答，还有一事，他一直深埋心底。再遇惜春，他决定把握机会同她说清。
“小姐，请务必到寒舍来，我和入画有东西要交给你。”他和入画跪下来，郑重地说，“求你一定去。”
车夫吓一跳，没想到他高贵富有的东家会向一个瘦弱肮脏的尼姑下跪，而那个尼姑居然表现得很淡漠，一点惊讶的意思也没有。
“我去，你们起来。”惜春说着，用力独立攀上马车。她已经不是那个上下车需要人保护的娇弱腼腆的小姐。
过去的惜春已然死去，死去很久。
她比谁都知道。是她，亲手将自己挫骨扬灰，决意尸骨无存。
在车上，入画拿皮毛毡子给她裹身，惜春的身体渐渐暖和起来。突然多了一个陌生人，良儿也不多话了，缩在母亲的怀里，睁大眼睛看着刚才还是倒在路边的浑身肮脏的叫花子。他显然还不明白这个人怎么一下子就到了他们家漂亮的马车上。
一别十年，即使不是无话可说，一时之间也无从谈起。惜春和入画皆静默。
入画将脸转向窗外，她心里有种错觉，这种静默的气氛带她飞奔回十年前的暖香坞。她想起自己做丫鬟服侍惜春时，房间里整日弥漫的就是这种静默的味道。
她赤脚站在那里。她给惜春跪下。这一切也是她所规避的回忆。不想再提。
惜春不说话，裹紧了身上的毯子。有一种熟悉的感觉从毯子里透出来让她舒服，旧日重温总是难得的，虽然难免悲凉。
“这个毯子是他的？”在裹紧毯子的时候，惜春看见了毯子上绣的字。
“谁的？”入画一惊，回过头来问。
“冯紫英。”惜春的眼睛在某个瞬间清亮如星。她道出这个名字时，心水亦是一颤，如烟往事中，瞬息间人影晃动。
“哦，是吗？”入画红了脸，声音低了些。这样的东西她太多了，怎会记得一块马车上拿来垫屁股的旧毡子。
“怎么……会在这里呢？”惜春像在问，又似在自语。她不能忘记这是冯紫英的东西，是冯紫英一时兴起赏给入画的。
她犹记得入画当时激动兴奋的样子，历历在目。
曾经那样珍惜的东西，如今弃如敝屣。她看着入画，不做声。入画低了头。
良儿看看母亲，眼光在两个大人之间穿梭，虽然不清楚，他也能感觉到母亲的不安和尴尬。为什么要在这个叫花子面前害怕？良儿保护母亲的意识让他决意击退眼前这个嚣张的叫花子。
“这样的东西，有什么稀奇，我们家现要一车也是有的，你不知道我爹……”良儿没有说完，他的话被入画急忙忙地喝断。
“良儿，不得无礼。”入画拘谨地对惜春笑。
惜春也笑了，她已经明白所有的意思。是呵，他们的境遇足够优渥。以前那些认为珍贵的东西如今垂手可得。选择丢弃，或是不再珍惜，这都是自然的事，无须受到指责。而且将过去的东西丢弃，告别过往，以新的身份和心情开始新的生活，亦不是坏事。
对于不好的过去和伤痛，每个人都有遗忘和粉饰的权利。她亦明白，自己用力记取的，不能要求别人同样用力，这样自私。
“入画，你无须介意。不是怪你，我只是想起十年前的一些事，那场大雪。”惜春口气淡若飞雪。然而飞雪渺茫繁盛，可以很快叫人浑身湿尽。
是呵，不经意间入画的眼中亦显出沧桑山水。蓦然间，才显出，她也不再是十年前的小丫头，她也是历经十年风雨的成熟妇人。
两个人的眼里大雪弥漫，然而用力去分辨，依旧可以看清楚。
那些人亦渐渐现出清晰轮廓。
依然是，这条街。荣宁街。
她们从角门出来。惜春求了贾母，去玄真观，不料轻易就允了。原因是贾珍已经在那里，因贾敬的暴死，观里的道士全被锁起来，没有外人，因此不怕惊了驾。
惜春带着入画出府，刚过了宁府，在荣宁街口，和冯紫英相遇。
惜春在车里，不能露面，因此也看不到他的面容。只听到下人唤他冯将军。她突然想起来，在秦可卿的丧礼上，众家来吊孝时，吊幡上隐约有这么一个王孙公子的名号，他是替他父亲来的。
她听见他问明情况，即道：“既如此，让小姐先过。”说着，让他的随从将车马避过一边。
有礼，有节。惜春对他好感加增。她在纱窗后点头见礼，车将过了，她突然要入画代问了一句：
“将军可是来找我哥哥的？”
“正是呢，耽误不得。”冯紫英答道。他声音沉稳而柔软，听得人十分舒服。空气里，好像飘来茉莉的清香。
“既如此……”她沉吟了一会儿，又让入画传话，“将军随我去玄真观吧。哥哥在那里。”
“如此甚好。”冯紫英欣然应道。
隔着纱窗，惜春看见一个英武的身姿抱拳作礼，心里竟莫名滋生喜悦。她亦轻轻点头。
车错开去。她有不安，怕他改变主意，忙回头看。冯紫英带着人慢慢跟上来。
惜春松口气，自己却不觉得。但她有直觉，这个男人和她以前所接触的任何一个都不同。
风中有花开的声音，感觉非常清新。
雪天路滑。车在半路坏了，突然的颠簸和倾斜让惜春和入画吓了一跳。继而就听林之孝家的抱怨责骂：“你们是怎么修车子的，看我回去告诉二奶奶……”接着“哎哟”连声，看来摔得不轻。
惜春用手撑住车栏，稳住重心，然后对入画说：“把你的毡子脱下来，你下去看看出了什么事。”
入画脱了毡子，她不知道惜春这样做是什么意思。动作幅度也不敢太大，小心地挪动身体，向车门移动。这车倾斜得太厉害，好像倒在悬崖边一样，一个重心不稳就会造成车整个倒向一边。
“林大娘，你扶我一下。”入画叫道。没有人伸手来，入画伸出头去，看见林之孝家的坐在路边，摔得站不起来的样子。自然不能让小厮扶，入画大着胆子跳下去，只听得轰隆一声，车彻底歪了。
“姑娘……”入画吓得腿软，啪的一声摔倒在地，顾不得腿上钻心的疼，挣扎起来问。
“……姑娘，可伤着了？”
这就是奴才的命，命比他人贱三分。
“我不碍的。”隔了一会儿，听到车里有动静，惜春的声音传出来。
入画按下狂跳的心，方觉得腿疼，“哎哟”一声又坐倒在地。
此时，紧跟其后的冯紫英赶上来，眼看车是不能用了，忙命随从去想办法，看到这一地狼狈，伤的伤，残的残，亦顾不得礼数，隔着车子问惜春：“姑娘……你还好吗？”
“嗯……”
“我扶你出来，你将这个覆在手上就无碍了。还有这个，可以让姑娘蒙住脸。”冯紫英说着，从身上取出两方绢帕。