第十一章 学而有道，不亦乐乎
1 不可闭门造云岚
书山渺远，幸而有路；学海无涯，幸而有舟。世上无论何种学问，亦无论学问的难易，都学之有道，只要有恒心毅力，按着正确的方法探究，终可得到藏于万千书卷中的学识秘宝。胡适用自己的学习生活经历，向我们展现了读书、钻研学问时需要注意的方式方法，简单实用，于平实中见心思。
画山要看山,画马要看马,闭门造云岚,终算不得画。小曼聪明人,莫走这条路。拼得死工夫,自成其意趣。
——1931年春，题陆小曼山水长卷
翻开尘封的历史，看隐身于如烟往事中的民国女子们，徐志摩的妻子陆小曼如一颗莹润明珠，在昏黄的老照片里弯着那个时代才有的媚而纤细的眉，清丽地笑，仿佛有一阵清润的风从开满山花的小坡吹来，柔柔地吹入你的心窝。
陆小曼是民国著名的美人，出身名门，受过良好教育， 18岁就精通英文和法文。她美丽而多才多艺，喜欢交际。她与另一位名媛唐瑛齐名，当时有南唐北陆之说。陈定山1958年在《春申旧闻》中写道：“上海名媛以交际著称者，自陆小曼、唐瑛始。”
人们往往被陆小曼的美貌所吸引，忽视了她的才华。其实她聪慧乖巧，古文、书法、戏剧、昆曲、舞蹈无所不精。她最擅长的，还是绘画，是上海中国画院专业画师。
陆小曼在绘画方面很有天才，却不刻苦，不肯下工夫。在徐志摩的督促下，她的绘画进步很大，徐志摩为她的成就很是欣赏和得意。
据《陆小曼画传》记载，1931年春天，陆小曼创作了一幅山水长卷，徐志摩认为画得很好，为了鼓励她，他专门把画带到北京请朋友们题字。他的个个都是名人大师，大家都在画上题了鼓励的话。胡适作为徐志摩的朋友，与他们夫妇都很熟，出于对朋友的从严要求，他作诗一首为小曼指出了画作的缺点。他还写道：
“小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。适之，二十（一九三一）、七、八，北京。”
一切美的艺术，根源都在生活中。超然的想象力固然可贵，也要以现实为基础进行艺术的创作。陆小曼才华横溢，学画不久就能画出精美的山水，可是她生活优越，耽于享乐，没有去大自然中写生，不知道晴空流云下的山与水是怎样的模样，光靠想象力，能表现出名山大川的几分神韵呢？
但凡能学有所成、独树一帜者，都会到生活中去寻找知识的养分。人们都熟悉的古代医学家李时珍就是个富有实践精神的人。
李时珍的父亲李言闻是当地名医，李时珍继承家学，不用费劲外出求学。但是，他并不满足从父亲和书本中继承下来的知识，他要切身实践。他到处巡山访野，求觅草药，并亲自品尝，他还肯于向劳动人民学习，而这也恰恰是他渊博医药知识的重要来源之一。
在他行医的十几年中，他阅读了大量古医籍，又经过临床实践，他发现了古代的本草书籍的缺点，《明外史本传》里对此是这样描述的，说这些本草书的缺点是：“品数既烦，名称多杂。或一物析为二三，或二物混为一品”。而更让李时珍觉得揪心的是，这些草药中有许多毒性药品，竟被认为可以“久服延年”，给患者带来了极大的痛苦，给病人家庭造成的遗祸十分大。于是，他决心要重新编纂一部本草书籍。在这种情况下，《本草纲目》的编写就开始了。
在编写《本草纲目》的过程中，最使李时珍头痛的就是由于药名的混杂，使药物的形状和生长的情况十分不明。过去的本草书，虽然作了反复的解释，但是由于有些作者没有深入实际进行调查研究，而是在书本上抄来抄去在“纸上猜度”，所以越解释越糊涂，而且矛盾辈出，使人莫衷一是。
于是他决定要推倒重来，把该确认的确认，把模棱两可的论证，把完全没有必要的删去，他开始了他庞大的系统工程。在父亲的启示下，他既“搜罗百氏”，又“采访四方”，深入实际进行调查。可想而知，他付出的辛苦是让人惊叹的。今天的人们在享受李时珍《本草纲目》的成果时，不知道会不会感受到那份经年累月的沉重。李时珍在徒弟庞宪、儿子建元的伴随下，远涉深山旷野，遍访名医宿儒，搜求民间验方，观察和收集药物标本。就这样，李时珍经过长期的实地调查，搞清了药物的许多疑难问题，于万历戊寅年（公元1578年）完成了内容浩瀚驳杂的《本草纲目》的编写工作。
李时珍通过实践，敢于质疑古人，批判地继承前人的成就。他广泛涉猎，闻历极深，对于自然界的变化万千的现象，具有较高的鉴别能力，这一切值得后人借鉴。如果他没有那些年走入山野、走入民间的经历，没有现实的实物与书本对照，光坐在家中，怎么会发现那些被无数医家奉为经典的医书中的错误？
在胡适眼中，实践使人开阔眼界，实践使人发现自身的缺点和不足。通过实践，提炼出属于你的第一手资料，才能创造出正确的、带有你个人气质的人生作品。