第十二章2 庄子：模糊差异，阻碍进步
若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说泰山不算大，秋毫之末不算小，尧未必是；舜未必非；这种思想，见地固是“高超”其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。《庄子的人生哲学》
说起庄子，人们总会想起极美和极丑两个完全相反的概念。“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”人与蝶，真实与梦境，是庄周是蝴蝶，还是蝴蝶是庄周？我是在真实的世界醒来，还是在梦境中徘徊？人生如梦，梦境与现实交替上演，真真假假，假假真真。这真是中国式的浪漫的极致，美得目眩。
拥有如此浪漫梦境的哲人，竟会在书中热情地赞美一群残丑到极致的人。他在《人世间》中写到一个支离疏。
支离疏下巴隐藏在肚脐下，双肩高于头顶，后脑下的发髻指向天空，五官的出口也都向上，两条大腿和两边的胸肋并生在一起。他给人缝衣浆洗，足够度日；又替人筛糠簸米，足可养活十口人。国君征兵时，支离疏捋袖扬臂在征兵人面前走来走去；国君有大的差役，支离疏因身有残疾而免除劳役；国君向残疾人赈济米粟，支离疏还领得三钟粮食、十捆柴草。
除了支离疏，他还写过兀者王骀、兀者申徒嘉、兀者叔山无趾、哀骀它、 跂支离无脤、瓮 大瘿……这些人要么天生畸形，要么受过摧残肢体的刑罚，他们是丑恶残废的人，却都能自己不觉得残丑。有趣的是，在庄子的笔下，其他人也都不觉得他们的残丑，而是爱敬他们，主动和他们往来。形骸在庄子的世界中仿佛失去了意义。佛教叫人用“不净观”摆脱人的爱欲，说再美丽的男子女人都是骷髅头上蒙一层皮肉，看透这些才会去厌恶，这观点终跳不出以肉体看人的窠臼。而庄子直接让人呈现丑陋的肉体，并不以肉体作为决定喜厌一个人的标准，他的眼光超出了“形骸之外”。
庄子说“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。……物视其所一，而不见其所丧，视丧其足，犹遗土地。”从想把万物区分开来的观察者的视角看过去，万物就像肝与胆、楚国与越国一样相差遥远；从想把万物联合起来的观察者的视角看过去，万物就是相同的。人能达到万物齐一的认识后，就会对脚的丧失与否不再萦心了，看待脚的失去，就像丢掉一个土块一样。若大的土地失去一个土块，谁会在乎呢？这便是庄子哲学的纲领。他关注的是全局而非局部，他从种种不同的是非、得失、善恶中找寻到一个相同的道理。
可以说，庄子的思想都是围绕着“万物皆一”展开的。他说：“天下莫大于秋毫之末，而太山为小。莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”天下没有比秋天动物新换的绒毛的尖端更大的东西，而泰山还算小的；天下没有比夭折的婴儿更长寿的人，而彭祖还算是短命的。天地与我一起存在，万物与我合为一体。庄子认为世间万物的小和大都是相对的。
胡适曾用一个比喻解释庄子的哲学之道：
譬如，我说我比你高半寸，你说你比我高半寸。你我争论不休，庄子走过来排解道：“你们二位不用争了罢，我刚才在那爱拂儿塔上(Eiffel Tower在巴黎，高九百八十四英尺有奇，为世界第一高塔)看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么区别，何必多争。不如算作一样高低罢。”
按照庄子的说法，这世界就没有什么是非曲直，周文王未必贤能，商纣王未必荒淫；蜜糖未必是甜的，老醋未必是酸的……万物没有了所谓的“差异”。而按照胡适的看法，“世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新、政治的革命，也只是争这半寸的同异。”如果把庄子的思想推而广之，付诸实践，那么社会的制度和人们的思想永远不会有进步，也就永远没有革新改良的希望。所以胡适认为，庄子的学说是社会进步和学术进步的阻力。