这屋子的主人翁梁秋山，是个小说家，靠着向上海各杂志各报馆卖稿为活。不过这种收入，却不大靠得住，因之就租得亲戚家山下一片菜园子，种些鲜花菜蔬，让伙计们挑到市上去卖，补助不足。这时他正在屋里撰稿，听到屋外一阵喧哗之声，赶快跑了出来。一见于水村，笑着迎上前，连忙抢着握手道：“果然来了，我们又热闹许多了。”于水村见他穿淡蓝的竹布长衫，已经变了白色。头上的黑发蓬得卷成云云堆，清秀的脸色，更少光彩了。因笑道：“秋山，你的景况不大好吧？我到这里来，恐伯要拖累你。”秋山笑道：“穷虽穷，你来了，房子有得住，饭也有得吃。太湖现正参与摄影比赛大会，据我想，头奖一定是他的，他有五千元的奖金，我们可以分些钱作衣服穿。你还怕什么？”太湖笑道：“你们总取笑我，有一天我的作品大成功……”新野笑道：“怎么样呢？打我们五百手心，警戒警戒。”太湖道：“我要把我所得的钱，完全拿出来，吃，喝，玩，大家闹个通量，出我这一口气。”新野笑道：“那我要吞一口吐沫了，不知道我胡子白了之后，能不能实现？”秋山道：“水村，你有些看不惯吧？我们总是这样开玩笑的。”水村笑道：“你不记得我们同学的时候，我也是淘气的一分子吗？”
秋山笑着，手搭了他的肩膀，走进屋去。水村一看这屋子，前进是草屋，前门便是一个白木屏门。转过屏门，是个大天井，栽了两丛竹子。对过两间屋子，在窗户横头上，贴了黄色虎皮纸条，一边是“如是我闻”，一边是“空即是色”，这就可以知道是音乐大家、摄影大家所住的屋子了。正中堂屋里，开了两个双窗户，里面陈设着简单的书案书架，似乎是大家工作的地方。再转过一个白木屏门，一字天井后，有三间瓦屋，就是主人的内室了。屋子低得很，东首一架蔷薇，西首几棵芭蕉，都过了屋顶。台阶石头缝里，乱钻着秋海棠和虎耳草的叶子。由蔷薇架转过去，还有几间草房，是工人住室和厨房。水村道：“穷人家也布置得有点艺术化，但是都有人住满了，我住在那里？”秋山道：“上面这瓦屋子三间，我夫妻是分住的，你来了，我们可以合并，把西首那屋子让给你住。”新野的琵琶还未曾放下，将五个指头，哗啦一阵拨着，向毕女士秋华耸肩微笑道：“嫂子听见没有？”秋华微笑道：“听见了又怎么样？”说着，她提了一筐子桑叶，转进旁边草房去了。新野道：“于兄，你这次来得好，给了秋山一个莫大的机会。”秋山笑道：“你这种人，太岂有此理！当了我夫人的面开玩笑，设若将来你要结了婚，我一定不放过你。说到这件事，我倒要问问水村，别来三年，有了爱人没有？”水村笑道：“谁爱我这个穷光蛋？”梁秋山道：“你也该努力了，设若你有女朋友的话，可不能再放过。”水村道：“以往虽然有几个女朋友，都是事务上得来的，连平常的交际都谈不到，只有这次到南京来，我真得着一个女朋友，设若我有机会接近她，我很愿去努力。”说着话，秋山已经把他引进屋里。正中是大家的饭堂，秋华的屋子垂下了门帘，这边秋山的屋子，也只设了一榻一桌两椅，壁上挂着他夫人一张大半身相。莫李二人，这时放下随身法宝，也到屋里来坐着。太湖道：“于兄，你说话若不是撒谎的话，你的手段太高明了，怎么到南京来，不满二十四小时，就会有了朋友。我在南京七、八年了，南京几条大街，我闭了眼能走，又说得一口好南京语，怎么我会没有女朋友呢？我若是有了女朋友，老实不客气，我就把她作为对象。不瞒你说，我今年二十六岁了，也该结婚了不是？”说着，头歪着搭在左肩上，紧紧的皱了皱眉。新野坐在一张摇椅上，身子向后一仰，两只脚直架到桌子上。在耳朵上取下半截烟卷屁股，放到嘴里，摇了一摇头道：“人家都说我浪漫成性，那都是误会了。我现在只有一个人，要什么事业，混一天是一天。设若我有个好夫人，产生一个好家庭，我一定好好地干起来。”秋山道：“你听听，你这两个怪物，都成了老婆迷了。惟其是你两个人太羡慕结婚了，所以我们夫妇，形式上不能不疏远一点。”水村笑道：“那糟了，你现在夫妻合居，倒让我对门住着，我岂不是更为眼馋？”这一说，大家都笑起来。水村指着秋山卧室里道：“你既是夫妇对房门而居，也不算远，为什么床头边还挂上一张夫人的半身相片？”秋山掩了半边嘴，对着他的耳朵，低低的道：“这个原因，你还不懂吗？这就是拍夫人的马屁呀！”水村听了，也就笑将起来。恰好秋华进来收拾桌子，拿了一把筷子放在桌上，那样子是要开饭了。见大家笑嘻嘻的，便问是什么意思，水村道：“刚才秋山说，他床头边挂了嫂子的相片，是要在嫂子面前讨好，乃是一种作用。”秋山笑道：“了不得！你一进门就来说我的坏话。”秋华笑道：“用不着人家说，我早知道，男子们对女子，是会弄手腕的，那一件事没有作用，只要光明正大一点，就弄一点手腕，我也不怪他了。”说着，莫新野和李太湖都张着嘴哈哈大笑起来。
秋华收拾着桌子，端上饭菜来。大家同席吃饭。在席上，大家又谈到水村，来南京不多久，何以就会认识一个女朋友？水村笑道：“我也不过是一时高兴的话，哪里有这么一回事？你想，坐轮船火车的人，还有碰不着异性人物的吗？”秋华笑道：“你不告诉我们也可以，但是将来有找着嫂子帮忙的时候，嫂子就不能答应了。你要考量考量，不要得罪我这个有力量的人呀。”水村笑道：“实在我是笑话，够不上说朋友哩。若果然是朋友，我也很足以自豪，有个不愿告诉人的吗？”秋华点点头，抿嘴一笑，她也就不再追问了。
吃过了饭，秋山夫妇连忙去腾屋子。水村复到下关去，把行李搬了来。水村是两件行李，首先要打开检理的，自然是那提篮。当日累了，且自放下。
次日一早起来，水村一样一样的，将零碎用物，向外检着，检到了篮底，却不免一惊，原来有一条雪青花绸小手绢，落在篮子角上。这种东西，当然是女子的用物，自己向来不曾亲近女子，有之，便是昨天在轮渡上所遇到的那人，难道她和我真有什么意思，留下这条手绢作纪念吗？果然如此，她为什么连姓名住址都不告诉我？而我纵然有意，你不知道我，我不知道你，是如何的接近呢？心里想着，手上拿了这条手绢，就不觉盘弄了许久。
忽然肩膀上被人一拍，笑道：“事到如今，你还想赖不成？”原来梁秋山站在身后，偷看多时了。水村笑道：“这真是一桩奇闻，我篮子里，忽然会发现这一条手绢，我这不是重大的嫌疑犯吗？”秋山笑道：“奇怪得很啦！手绢这东西，会有了变化，能够自来自去。”水村将一只手托了手绢，伸着给他看道：“我也是刚刚才发现的，据我想，或者是昨天那个女子，落在我提篮里的了。你会作侦探小说的，就劳动你这位纸上的侦探，给我侦探侦探看。设若你愿意作小说材料的话，题目我也给你预备了，就是《飞来帕》，你看好不好！”秋山接到手，两手捧着，先在鼻子上闻了一闻。然后将手绢两边，都翻着看了一看。于是斜躺在床上，将两手平扯着手绢，眼睛对了上面望了出神，笑着点点头道：“我已经有了些线索，但是必得你把可以嫌疑之点，以及那女子和你接近的经过，详详细细告诉我，然后我互相印证一下，就容易水落石出了。”水村笑道：“你这完全把我当三岁小孩子了。我详详细细的告诉了你，你还有什么猜不出来的？这不但要你猜，我也可以猜呀。”秋山于是坐了起来，用两个指头，捏着一个手巾角，高提着与眼睛相平，表示着注意的样子，笑道：“让我先把我所猜得的影子告诉你，看看和你碰着的女子对不对？”