第二章 (1)
我在科尔多瓦住了几天，有人告诉我，多明我会（多明我会：又名布道兄弟会，俗称黑衣兄弟会，天主教四大托钵修会之一。1215年由西班牙的圣多明我(约1170～1221)创立。）图书馆里有一些手稿，我可以在那儿查到一些关于古蒙达的有用资料。好心的神父们对我的照顾热情而周到，白天我就呆在修道院里，傍晚则到城里去散步。在科尔多瓦日落时分，瓜达基维尔河的右岸上总聚集着一批游手好闲的人，呼吸着从皮革厂里散发出来的气味，当地的制革业自古至今始终是享有盛名的。但同时，人们还可以在那儿欣赏到一个非常奇特值得一看的景观：在晚祷的钟声敲响前几分钟，有一大批妇女云集在河边，站在很高的堤岸下面，没有一个男人敢混入这群女人中间。
只要晚祷的钟声一响，大家便认为天已经黑了，当钟敲完最后一下，所有的女人就都会脱掉衣服跳入水中，于是笑声、叫声组成一片喧哗。堤岸上面，一群男人窥视着那些浴女，眼睛睁得大大的，却什么也看不见，然而这些模糊的白色身影显现在暗蓝色的河水中，使那些富有诗意的人浮想联翩；只要稍加想象，你的眼前就不难再现狄安娜和那些入浴仙女的形象，而不必担心遭受阿克特翁那样的厄运（源于希腊神话。猎人阿克特翁偶然看见女神狄安娜在沐浴，女神将其变成一头鹿，这头鹿后被他自己的五十只猎狗追逐并撕成碎块。）。我听说有一回一些无赖凑钱买通了教堂里的敲钟人，叫他比规定的时间提前二十分钟敲钟，虽然天色依旧明亮，但是瓜达基维尔河上的浴女们仍毫不犹豫地换上了浴装，这些浴装一向是最简单的。她们相信晚祷的钟声，胜过相信太阳。那一回我没有在场，我在科尔多瓦的时候，敲钟人没受贿赂，苍茫暮色之中只有猫眼才能辨清谁是最老的卖桔子的老太婆，谁是科尔多瓦城最美的年轻女工。
有一天傍晚，夜幕已经降下，什么也看不见了，我正靠在岸边的栏杆上抽烟，这时候，一个女人登上河边的梯级，走过来坐在我的身边。她的头上插着一大束茉莉花，花儿在晚风中散发出醉人的芳香。她衣着朴素，也许有些寒伧，一身黑色，就像大多数女工晚上穿的一样。有身分的夫人只在白天穿黑，到了晚上，就是一身法国式的打扮了。那个浴女一边向我走来，一边让裹在头上的面纱落到肩上，“在星星撒下的一片微光”（这是法国十七世纪作家高乃依的悲剧《熙德》中的诗句(第3幕第3场第1273行)。）之中，我看到她身材矮小，很年轻，四肢匀称，眼睛很大。
我赶紧扔掉了我的雪茄，她明白这是法国式的礼貌，立即对我声明她很喜欢烟草的味道，而且只要烟味柔和她也抽。我很高兴，因为我的烟匣里正好有这种烟。我急忙把烟盒递给她，她居然从中拿了一支，我们花一个苏从一个小孩那儿买了根引火绳点燃了烟。我们一边抽，一边聊天。那个美丽的浴女和我一起呆了很长时间，堤岸上几乎只剩下我们两个人了，我想那时请她到一家“内维利亚”（指有冰库的咖啡馆。所谓冰库其实是存雪的。在西班牙所有的村镇都有这样的“内维利亚。”——原注）去饮冰算不上冒昧吧，她客气地推诿了一番，便答应了；可是她先要知道现在是什么时间，我按响了我的打簧表，表的报时声似乎使她非常惊奇。
“啊，你们外国人发明出来的东西真新鲜，先生，您是哪国人？大概是英国人（在西班牙，凡是不带棉布或丝织品样品的游客都被看作是英国人。近东一带也是这样。在夏尔基斯，我也曾有幸被认为是“法兰西的英国绅士”。——原注）吧？”
“在下是法国人。您呢，怎么称呼，小姐，还是太太？您大概是科尔多瓦人吧？”
“不是的。”
“您至少是安达卢西亚地区的人吧，凭您柔声细气的口音，我想是的。”
“既然您对世界各地区的口音那么熟悉，您一定猜得出我是什么地方的人。”
“我想您一定来自耶稣的故乡，离天国只有两步路。”(我是从我的朋友、一个非常有名的斗牛士弗朗西斯科？塞维亚那儿学会这句比喻的，意思是指安达卢西亚。)
“啊，天国……这儿的人说天国不是为我们而设的。”
“那么，您是摩尔人吗？或者……”我不说下去了，因为我不敢说她是犹太人。
“好了！好了，您一定已看出我是一个波希米亚人。您想不想让我给您算个‘巴吉’（“巴吉”，指算命。——原注）？您有没有听说过卡门希达这个人？那就是我。”
十五年前那个时候我是个十足的异教徒。即使身边出现个巫婆我也不会吓得逃走。“好吧，”我心想，“上个星期，我和一个拦路抢劫的盗匪一起吃饭，今天就让我和一个魔鬼的信女一起去饮冰吧。”既然出门旅游，最好什么都见识见识，此外我还有另一个动机就是想和她交个朋友。说来惭愧，从学校出来以后，我曾花过一些时间去潜心研究秘术，甚至有好几次，还想试着驱魔祛邪；虽然时间已过去很久，我这种研究的热情早已消失，但对一切迷信的事我依然很感兴趣，很乐意了解一下波希米亚人中的这种巫术已经发展到什么程度。
我们说着说着，已走进了“内维利亚”，我们在一张小桌子旁坐下，桌上放着一盏蜡烛灯，上面罩着玻璃球罩，这时我有充裕的时间来打量我这位“吉塔纳”（波希米亚人在西班牙被称作“吉塔纳”，详见本书第四章。）了。室内有几个饮冰的客人，见我有这样漂亮的姑娘作伴，不禁露出惊讶的神色。
我怀疑卡门小姐不是纯血统的波希米亚人；至少，在她这个民族中，我还没见到过像她这样漂亮的女人。照西班牙人的看法，一个女人称得上漂亮，必须具备三十个条件，或者说她要适合于十个形容词，每个形容词可以描述她身上的三个部位。比如，她得有三样东西是黑色的：眼睛、睫毛和眉毛；三样东西是纤细的：手指、嘴唇和头发，等等。至于其他条件，参看布朗托姆（布朗托姆：(1538—1614)法国作家。著有《名媛的生活》等。）的作品。
我那位波希米亚姑娘可没那么完美，不过她的皮肤非常光洁，接近古铜色，眼睛有点斜视，却很大很美，嘴唇略显厚实，但轮廓分明，一口皓齿，犹如去壳的杏仁。头发也许不够纤细，但又黑又亮，就像乌鸦的翅膀反射着蓝光。我用一句话概而言之，免得冗长的描述令读者生厌：她身上的每一种不足都附带着一个优点，相比之下，优点比缺点更为突出，这是一种粗犷和野性的美，这张脸乍一看让你惊奇，但继而又让人难以忘怀。她的眼睛既给人以一种性感，又闪烁着凶悍的光芒，我在其他人身上从来没有见到过这样的眼神。“波希米亚人的眼睛是狼的眼睛。”这是西班牙人用来形容具有敏锐观察力的一句话，如果你没有时间去动物园研究狼的眼神，那就观察一下家猫在捕捉麻雀时的眼光吧。
在咖啡馆里算命似乎有点儿不伦不类，因此我真诚地请求美丽的巫婆能让我护送她回家，她很爽快地答应了，但她想知道一下时间，再一次请求我拿出打簧表听听报时。
“这表是真金的吗？”她极其仔细地看了一会儿我的表问道。