书城小说美国悲剧
239800000155

第155章 (2)

第三章31 (2)

这个说法打动了邓肯牧师,他认为这很重要,并且很可能是确实的。据她那时说,如果有任何非常坚强而正直的上帝的活的力量,让她认识到一个她深知还不明白的道理;而在她这方面,因为她的心思已经乱了,再加上她是母亲,因此还未能让他认识这个道理,那就是拿他现在或将来永恒的灵魂来说,他跟罗伯塔那种罪孽是同等邪恶、可怕,然后,为了感谢上帝、崇信上帝,他所有的罪过就将洗濯干净,不是么?因为控告他的罪,不管他犯了还是未犯,她坚信他没有犯,可是,在电椅的阴影下,他随时可能在死后(甚至在最后判决以前)被召回到主的面前去,而身上还带有那恶毒的强奸的罪孽,更不用说他的撒谎和做错的事了。而且,不只是跟罗伯塔,还有跟莱科格斯那另外一个姑娘,不是么?不是他应该通过改变信仰或是忏悔把这些罪孽洗濯掉么?只要他的灵魂能够得救,那她和他就能让这个世界得到宁静了。

邓肯牧师先后接到格里菲思太太第一封,第二封恳求他的信。她到丹佛后发出的这些信里说明了克莱德多么寂莫、多么需要劝导和帮助。这样,邓肯牧师就动身到奥本来了。一到就先向监狱长说明他的真正的目的所在——是要拯救克莱德的灵魂,为了他自己,也为了他母亲,为了上帝。这样,他就马上得到许可进入死牢,到克莱德那里,他径直到他的牢房门口。到了那里,他停了一下,向里面一望,只见克莱德非常悲怆地躺在床上,勉强想看书。又高又瘦的麦克米伦这时又靠在铁栏杆上,并没做什么自我介绍,就低下头,祈祷起来:

“神啊,求你用你的慈爱怜悯我,用你丰盛的慈悲,涂抹我的过犯。

“求你将我的罪孽洗除净,并消除我的罪。

“因为我知道我的过错,我的罪常在我面前。

“我向你犯罪,唯独得罪了你,在你眼前行了这恶,以致你责备我的时候,显为公义,判断我的时候,显为清正。

“我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候就有了罪。

“你所喜爱的,是心里诚实。你在我隐秘处必使我的智更慧。

“求你使我听欢喜快乐的声音,使你所压伤的骨头,可以踊跃。

“求你掩面不看我的罪,涤抹我一切的罪孽。

“神啊,求你为我造清洁的心,使我重新有正直的心灵。

“不要丢弃我,使我离开你的面前。不要从我这里收回你的圣灵。

“求你使我,使我离开你的面。不要从我收回你的圣灵。

“求你使我仍得极思之乐,赐我乐意的灵扶持我。

“我就把你的道指教有过犯的人。罪人必归顺你。

“神啊,你是拯救我的神。求你救我脱离流人血的罪。我的舌头就高声歌唱你的公义。

“主啊,求你使我嘴唇张开,我的口便传扬赞美你的诗。

“你本不喜受祭物。若喜爱,我就献上。幡祭你也不喜欢。

“神所要的祭,就是忧伤的灵。神啊,忧伤痛悔的心,你必不轻看。”

他用唱得非常悦耳的声音朗诵完全部《诗篇》第五十一篇以后,顿了一下。接着,抬起头来。他被这个端正、年轻、精力充沛而苍白的人吸引住了,随后,他走到牢房门口。麦克米伦接着说:

“克莱德,我给你带来了你的上帝的仁慈和拯救。他召唤我,我就来了。他派遣我来,好让我跟你说‘你们的罪虽像朱红,必变成雪白脸色,虽红如丹颜,必白如羊毛。’现在,听我说让我们谈一谈,有上帝与我们同在。”

他顿了一下,很温顺地望着克莱德。他的唇边露出热情年轻,温文尔雅的态度,而克莱德显然也被这个特殊人物吸引住了。当然,又是一个热心宗教的人。不过与这个比起来,这里的那位新教牧师简直就什么也说不上了。没有这么抓得住人,也没有这么吸引人。

“我是邓肯?麦克米伦,”他说,“我在叙拉古斯为上帝宣扬教义。我是从那里来的。他派我来就像他派遣了你的母亲到我那里一样。她把她所信的一切告诉了我。你所说过的话,我也全都听过了。你现在为什么在这里,这我也知道。不过,我到这里来是要给你精神上的欢乐和愉快。”

突然,他又引了《诗篇》第一十三篇二节,“我心里筹算,终日愁苦;要到几时呢?还是你说一说。”也是《圣经》上的《诗篇》第十篇;“‘他心里说,我必须不动握,世世代代不遭灾难。’可是,你知道,你正在遭难。我们都是我们这些生活在罪孽中的人。可是,我现在又想到一件事要说一说。是《诗篇》第十篇第十一节:‘他心里说,神竟忘记了。他掩面。’可是神要告诉你,他并没有灾难的日子,他们来攻击我。但耶和华是我的依靠,他从高天伸手抓住我,把我从水中接上来。’

“他救我脱离我的劲敌。”

“和那些恨我的人,因为他们比我强盛。

“他又拒我到宽广之处。

“他救了我,因他喜悦我。”

“克莱德,这些都是对你说的。这些在这里涌上我的心头,要告诉你听。就好像是有人在我耳边要这么说似的。我不过是这些直接跟你说的诗语的代言人。跟你自己的良心盘算盘算吧。

别对着阴影,回过头来,对着光明。让我们把这些不幸和阴沉的锁链折断,把这些阴影和黑暗驱散。你有了罪孽,主能宽恕,忏悔吧。跟随创造世界,维护世界的神吧,他不会唾弃你的信念,他不会不理会你的祈祷。回过头来在你心里,在这间牢房里,并且该说:‘主啊,救我;主啊,请听我的祈祷;主啊,打开我的眼睛!’

另一方面,因为克莱德非常年轻,加之又显得孤苦伶仃,自从他母亲和尼科尔森走后,他一直就是这样,麦克米伦就接着说:“什么时候我都很容易。在叙拉古斯我有很多宗教工作要做,不过不论什么时候,我都愿意暂时丢开,好真正帮你点忙。”说到这里,他转过身去,好像要走了。

克莱德被他吸引住了。他生命力旺盛、信心十足而又仁慈的态度,跟这里紧张、可怕而寂寞的生活大不相同。就在后面喊叫他说:“啊,请别走,请您放心,承蒙您来看我,真好心,我很感激您。我母亲来信说您也许会来。您知道,这里非常寂寞。您刚才说的话也许我还没有好好想过,因为我自己并不觉得犯了罪,并不像有些人想的那样。不过,我一直很难过。这里不论哪一个人,当然都很受苦。”他的目光显得很悲伤、很紧张。

麦克米伦这时第一次深受感动,就马上回答说:“克莱德,你不用担心,一星期之内我再来看你一次。因为现在我知道你是需要我,我要祈祷,并不是因为我认为关于罗伯塔、奥尔登的惨死是你的罪孽,你的哀痛。不过我不知道,你还没有跟我说,只有你和上帝才知道什么是你的罪孽、你的哀痛。不过我确实知道,你需要精神上的帮助,而这是他会给你的啊,充分给你。耶和华又要给受他医的人作高台,在患难时候作高台。”

他微微一笑,仿佛他此刻是真心喜欢克莱德似的。克莱德也感觉到了这一点,并且被这一点吸引住了,就回答说,他一时还没有什么话要说,只是请他告诉他母亲说他很好,叫她别太为他难过,如果他愿这么做的话。他觉得她的来信很悲哀。她对他太过于担心了。在他这么一种处境之下,有谁不会这样呢?说的实在,如果他能通过祈祷得到精神上的宁静,他也很愿意这么做,他母亲一向劝他祈祷。不过,到目前为止,说来很歉然,他没有怎么听她的话。他那神气显得恍惚阴沉,监狱里特有的苍白色,早已在他脸上显露出来了。

邓肯牧师被他弄得也异常感动,就回答说:“好吧,别担心,克莱德。启示和宁静一定会降临到你的身上。我看见了,你那边有一本《圣经》。你翻开《诗篇》,随便哪一部分看看,第五十一篇,第九十一篇,第二十三篇。翻开《约斡福音》,全篇都看,反复地看,想一想,祈祷祈祷,想想你周围的一切——月亮啊、星星啊、太阳啊、树啊、海啊——你跳动的心。你的身躯,你的力量,再问你自己,是谁创造了这一切?这些怎么会来的?然后,要是你无法解答,就问问自己,谁创造了这些,创造了你?——不管是谁,在任何地方,正当你需要帮助的时候,是会有足够的力量,足够的智慧,足够的仁慈来帮助你,给你光明、宁静和启示,只要问问自己,所有这一切的创造者——要告诉你怎样做,做什么。不要怀疑。就只要问就只要看。夜晚问,白天问。低下头祈祷。决不会叫你失望,这我知道,因为我就有这份宁静。”

他充满信心地盯着克莱德,接着微笑着走开了。克莱德靠在牢房门口,踌躇起来。创造者!世界的创造者……问问,试一试……

可是,他还保留着他早先漠视宗教,蔑视宗教因果的心理,蔑视他父亲是那么毫无成效的祈祷和说教。难道这只是因为他像这里其他一些人一样,遭到了灾难,心里害怕了,因此现在就转向宗教方面去么?他希望这样。

可是,无论如何,邓肯?麦克伦牧师的神情和气质——他那么年轻,那么,有信心,他那惹人注目的身体,脸和眼睛,先是吸引了克莱德,接着感动了他。在他一生中,从没有任何热心宗教的人或是牧师能这样使他感动。

他被这个人的信仰激起了兴趣,吸引住了,迷住了,不管他能否立刻信仰坚定的信念,还是根本不会信仰,还是有朝一日会信仰。