书城小说美国悲剧
239800000057

第57章

第二章23

过了一段时间,十一月里的一个黄昏,克莱德在中央路靠西的威克基大街上散步。这是本市有名的马路,自从他搬到佩顿太太家以后,上下班经常走过这里。他当时心里充满了欢歌,这是青春和野心所赋予的,岁末的景象使他的野心更加强烈。他有一个很好的位置,在这里他受到人们的敬重。除了食宿的开销,每星期还有十五美元,够他和罗伯塔花的。这笔收入虽说赶不上在格林?戴维森饭店或是联合俱乐部的时候,可是这么和那些地方不一样,家庭的倒霉情况再也牵连不到他了。还有一处地方不同的是,寂寞的烦恼现在也没有了,而且还有罗伯塔在偷偷委身给他呢。至于格里菲思这家人,谢天谢地,他们一点也不知道。要是万一出了事,怎样才能不让他们知道,这他连想都没有想过。他这个人的习性,是不喜欢想烦恼的事故。

虽然格里菲思一家人跟他们的那帮朋友,在社交上不愿承认他的地位。但也许是他做了一个部门的负责人的缘故,副经理之一的鲁道夫?斯密里先生,还非常亲热并随和地问起他打不打高尔夫球;并问他是否有意,参加阿莫斯基高尔夫球俱乐部。这不正说明斯密里先生认为他是能够参加社交活动的人物了吗?不正说明他和厂里很多人,都开始了解到,他跟格里菲思这家人,是有那么一点重要关系的。

此外,还有另外一个想法,吃过晚饭以后,他又可以和罗伯塔相会了,是在她的房间里相会,而且时间是那么早,在十一点左右,这就使他兴趣很高,更加神采奕奕地在马路上走起来了。他们俩偷偷发生这么多次关系以后,不知不觉胆子都大了起来。到现在为止,他们一直没有被人发觉,他们认为以后可能也不会被人发觉。万一发觉了,她不妨暂且推说克莱德是她的哥哥或是表兄。他们商量过以后还决定:为了防止别人议论和再一次发觉,罗伯塔就不妨在这以后搬到别处去。这样,他们就可以继续来往了。搬一次家是不容易做到的,至少也比不能自由来往好,对这一点,罗伯塔也不得不表示同意。

不过,这一回碰上了一个新的关系,插进了一段事,把他的想法完全转到另一方面去了。他来到威克基大街比较豪华一些的房子前面。虽说他还不知道是谁住在那里,却很感兴趣地定睛望着一道道高高的铁栏杆和里面整齐的草坪。街上暗淡的灯光照着那里。他还看得见草坪上有一堆刚落下来的枯黄的树叶,被一阵风卷得飞舞飘荡起来。他觉得这所房子肃穆、宁静、幽雅而美丽,这种庄严、富丽的气派使他非常动心。中间一扇门的上面点着两盏灯,向四周投下一道光圈。他走近这扇门时,有一辆车身结实的大型轿车径直开到门口停下来。司机先下车,把车门打开,克莱德即刻看到是桑德拉?芬琪雷在汽车中,身子微微向前方倾斜。

“走进门,大卫,告诉米丽亚姆,说我不能等她了。我要到杜布尔家吃晚饭,不过九点钟总可以回来。要是她不在,就把这张字条留下,快点儿,好吗?”她的声调和神情极其傲慢,但非常惹人喜欢,正是今年春天迷住他的那副样子。

与此同时,她以为是吉尔伯特?格里菲思沿着人行道走来,就喊到:“啊,今天晚上你自己走啊?要是能等一下,可以坐我的车去,我刚才叫大卫送张条子进去,他马上就可回来了。”桑德拉对蓓拉和格里菲思一家人有钱有势虽然很动心,可是并不喜欢吉尔伯特。她本来想跟他结交,可是他一开始就对她冷淡,一直到现在还是这样,他伤了她的自尊心。对她这样虚荣、自大的人来说,这是最忌讳的事情了,她怎么也不能原谅他。人家即便有一点点自以为是,她都不能容忍,也不会容忍,尤其是蓓拉这个自负、冷淡、以自我为中心的哥哥。她觉得,他太自以为了不起了。这种人太自负,因此对谁也不肯伺侯。“嘿!这个傻瓜。”她一想到他就有这么一种看法,“他究竟以为他自己是怎样的一种人呢?他自然以为自己是这一带的什么人物啦,自以为是洛克菲勒或摩根什么的,可是据我看来,真的怎么也看不出他有什么可取的地方,一点也没有。蓓拉我是喜欢的,我觉得她很可爱。可是这个自作聪明的家伙啊,我看他还想让姑娘们过来伺候他呢。好吧,我才不是这种人呢。”每逢人家告诉他吉尔伯特所做的事、所说的话,桑德拉的评论大致就是这样。

在吉尔伯特这方面,他也时常听蓓拉讲起桑德拉自以为是的那一套,她的神气、她的心愿等等。他时常这样批评:“哈,这个瞧不起人的小家伙!她究竟自以为是个什么样的人呢?真是地道的、狂妄的小傻瓜!……”

不过,莱科格斯的等级森严,够得上资格的人很少,因此,凡是“圈子里”的人对“圈子里”的其他人不得不敷衍。也正因为这样,她才向这个被看错的吉尔伯特打招呼。正当她从车门口把身子移过去一些,想空出地方来的时候,克莱德被这突如其来的招呼给弄愣住了,他从装腔作势和沉思中惊醒过来,自己也弄不清是否耳朵听错了,于是走过来,他那一副神态简直可以说像是一只训练有素的狗,脾气温顺,会讨人喜欢,相当亲热而渴望着什么。

“啊,晚上好,”他大声说,一边脱下帽子鞠躬,一面又说:“你好吧?”心里却想这正是美丽娇好的桑德拉啊。几个月前,在伯父那里见过她一面。今年夏天,他一直在报上看到她社交活动的消息。如今,她还像过去那样可爱,坐在这辆漂亮的汽车里,显然是跟他在打招呼呢。可是桑德拉即刻发现她自己弄错了,他并不是吉尔伯特,因此很窘,一时间不知怎样才能从这种局面中脱身。

“对不起,你是克莱德?格里菲思先生吧,我现在看清楚了。这是我弄错了。我把你当作吉尔伯特了。在灯光下,我真是看不清楚。”她一阵子显得很窘,很是不安,很踌躇。这克莱德也注意到了。他也注意到这是因为她认错了人。对他来说,这中间的含义并不是有面子的;对她来说,也很不好意思。因此他心里很慌乱,急于想走开。

“对不起,不过这没什么,我并不是想打搅你。我原以为……”他的脸一红,心里真不知怎样才好。

不过,桑德拉马上注意到克莱德比他的堂兄长得更帅气,更腼腆,对她的美貌和社会地位显然很动心。她就一面娇媚地一笑,一面俯身说:“这没有什么,请上车吧。你到哪儿去,我来送你。啊,请你别客气,我非常乐意送你去。”

克莱德知道她是认错了人才招呼他,就马上流露出一种神情,她一见就知道他感到又委屈,又惭愧,又失望。他眼里露出委屈的神色,嘴边露出犹豫不决,不好意思而又略带悲哀的微笑。

“啊,是啊,当然,”他慌慌张张地说,“我是说,要是你高兴,我也明白为什么会那样,这没有什么。不过,要是你不高兴,那就不必麻烦。我原以为……”他原来把身子转过去一半,想走开了,可是他深深地被她吸引住了,身子实在移不动。她又说:“啊,请你务必上来,格里菲思先生。你上来,我就非常高兴。大卫肯定要不了一会儿工夫就把你送到了。方才的事,我也很抱歉,真的非常抱歉。不过,你也知道,也不是说你不是吉尔伯特?格里菲思就……”。

他犹豫了一会儿,然后迟疑不决地走上前来,上了车,坐在她旁边。她对他很感兴趣,立刻望着他,心想,幸亏不是吉尔伯特,因而很高兴。为了能把克菜德看个仔细,同时也为了对克莱德展示一下她自以为会动人心魄的那种美态,她就把车顶上一盏灯打开。司机回来以后,她就问克莱德要到哪里去。他无可奈何地把住址告诉了她,因为和她住的这条街比起来,那就差得远了。汽车朝前飞驶,他心里急于想怎样充分利用一下这个非常短促的时间,让她对他有一个好印象。谁能说得准呢,这使他有那么一点点愿望,希望在将来什么时候跟她再见见面。他真是一心盼望自己能够成为她那个天地中间的一分子啊。

“承蒙你用车带我,真是太好了,”他把脸转过来对着她,一面笑,一面说,“我没有想到你是招呼我的堂兄,不然的话,我也不会走过来了。”

“啊,这没有什么,不必再说了。”桑德拉调皮地说,声调里带有一种软绵绵、甜蜜蜜的意味。她这会儿觉得,她第一次对他的印象决没有像现在这样鲜明。“这是我的错,不是你的错。不过,这样虽然搞错了,我倒很高兴。”她接着说,语气很肯定,同时露出动人的微笑。“我看我宁可带你,也不愿带吉尔。我们相处不大好,他跟我在哪儿见面,就在哪儿吵嘴。”她微微一笑,方才一时间的窘迫,这会儿已经完全没了。她正以公主的姿态朝后面靠着,同时非常感兴趣地打量着克莱德端正的相貌。她心想,他那对眼睛多么温柔,充满着笑意,她心里还想,他是蓓拉和吉尔伯特的堂兄弟,看样子还很得意呢。

“啊,这太糟了。”他说,态度不很自然,并且很想装得在她面前很自信心,甚至精神抖擞,但结果却装得很别扭,反而弄巧成拙,劲道也不够。

“啊,实际上也并没有什么。我们不过偶尔吵吵嘴就是了。”

她发现他在她面前很紧张、害羞、说话也很不好意思,一想到把他弄得如此迷迷糊糊、别别扭扭,觉得很得意。“你还在替你伯父办事吗?”

“啊,是的,”克莱德赶紧回答她,仿佛他要不是替他伯父办事,就会被她看不起似的。“我现在负责一个部门。”

“啊,真的吗?我还不知道呢。你也知道,自从那一次起,我还没有看见过你呢。依我看,你可用来出外走动走动的时间不太多,是不是?”她看着他,好像在说,“你的这些亲戚并不怎么注意你啊。”不过,现在她倒真地有些喜欢他了,就变换了一下口气说:“我想你整整一个夏天都住在市内吧?”

“啊,是的,”克莱德很老实而讨人喜欢地说道,“你是知道的,我非得这样不可。工作把我拖住了,不过,我在报上老是看见你的名字,还看到你参加赛马、网球赛的消息,六月份还看见你参加化装游行呢!我当然觉得你很漂亮,就像天使一样。”

他眼里流露出一种爱慕,讨好的神色,使她相当心动。多令人喜欢的年轻人,和吉尔伯特多么不一样。她不过是偶然招呼他一下,他就显得那么神魄颠倒地爱恋着她。这使她有点儿替他难过,有那么一点儿,因此也就对他和蔼了一些。还有,要是吉尔伯特知道他的堂兄弟已经完完全全被她征服了,那么他会怎么想呢?他一定非常生气,他这个明明把她看作笨蛋的人?要是有什么人把克莱德带一把,让他比他(吉尔伯特)所希望的还要更得意些,这样才能好好教训他一顿,这个想法非常合她的心意。

不过,非常可惜,汽车开到佩顿太太家门口停了下来。对克莱德、桑德拉来说,对桑德拉来说,这一次的巧遇就这样结束了。

当司机打开车门,克莱德下车的时候,她笑了笑说:为此次邂逅气派之大、意义之深,弄得精神很紧张。“啊,你原来住在这里啊。你是不是打算一个冬天都住在莱科格斯?”

“啊,是的。我是希望这样的。”他说,充满着恋恋不舍的神情。

“下一次我可以在某个地方,某个时候再与你碰头吗?”他问。

她点了点头,把手指伸出来给他吻了吻,她的嘴巴张成圆圆的,非常迷人地轻轻一笑。他的心已经到了发傻的程度。

“再见!再见!”车开的时候,她叫道。克莱德在背后望着那辆车,心想不知他还能不能像刚才那样再见到她。啊,他竟然又再次和她相逢了!而且,她与第一次完全不一样。克莱德还清楚地记得,那一次她对他根本就没有想法。

他转过身来,朝他自己的房间走去,心中充满了希望与渴望。

桑德拉呢,……汽车向前飞驶,她心里正在想,为什么格里菲思这家人对他如此地不在意呢?