第十六章 (2)
那位先生听了这话，开始怀疑唐吉诃德是疯子，同时期待他还说下去，以验证自己的想法。可是他们还没来得及谈别的，唐吉诃德就要求那位先生介绍一下自己的情况，因为他已介绍过了。
“哭丧着脸的骑士先生，”那位先生说，“我是个绅士，出生在前面的村子——如果上帝保佑，我们等会就可以到那儿去吃饭。我叫唐狄亚果?台?米朗达。我家相当富裕，我与老婆孩子朋友一块混时度日，心满意足。我通常的消遣是打猎和钓鱼，但我不养猎鹰猎狗，只养了几只驯良的斑鸡和一头白鼠。我有七八十本书，西班牙文和拉丁文的都有，有些是史书，有些是宗教书，但骑士书从来没进过我的门。我较喜欢读的不是宗教类书籍，而是那种无害的消遣性读物，它们文笔优美、情节动人。不过这种书西班牙没有几部。有时我到朋友或邻居家吃饭，也经常约他们来吃。我待客的饭菜清洁可口，既不奢侈也不吝啬。我不喜欢背后议论别人，别人议论我也不爱听。我不爱打听别人的生活行踪。我每天听弥撒。接济穷人但不炫耀，做了善事也不自吹，免得堕入虚伪与虚荣，——即使是防范最严的心也容易沾上这两种毛病。有人与谁不和，我总尽力调解。我虔信圣母，总是信赖上苍的无限慈悲。”
桑丘非常专心地听那位先生介绍其生活方式，他深信：一个人的一生能如此美好虔诚，肯定能创造奇迹。他匆匆跳下灰驴，抓住那位先生的右脚镫，一片赤诚两眼泪，跪下去吻他的脚。
那位先生对他的行为迷惑不解，大声问道：
“朋友，这是怎么回事?你这样行大礼是什么意思?”
“啊，尊敬的先生，”桑丘说，“求您让我吻您的脚吧，您肯定是我有生以来见过的第一位马背上的圣人。”
“天啦!”绅士答道。“我决不是圣人，而是个大罪人。而你呢，朋友，你这么纯朴，我相信你是个好人。”
听他说完，桑丘重新骑上灰驴。他刚才的举动使得最凝重的唐吉诃德也露出一丝微笑，同时也使唐狄亚果更觉诧异。现在唐吉诃德问那位绅士有几个孩子，同时还告诉他：古代的哲学家并不真正了解上帝，他们认为朋友多、乖孩子多是幸福的标志之一，是自然与运气的恩宠。“骑士先生，”绅士回答说。“我有一个儿子。但是如果没有他，我也不见得就比现在少些快乐。他十八岁了，在萨拉曼加大学攻读拉丁文和希腊文已有六年。
我曾要他研究其它科学，却发现他十分迷恋诗歌，诗怎么能称科学呢?我是想让他干法律这一行的，可他不想研究法学；神学是所有学问中最高尚的一门，他也不爱。我希望他能为家争光，因为当今这个时代，国家恩宠厚赏德才兼优的人。有才无德无异于珍珠放在粪堆上。可我的儿子整天整天地研究荷马的《伊里亚德》里哪行诗写得好不好，马西阿尔的某句警句是不是该因有猥亵之嫌而删去，维吉尔的某几行诗是该这样理解还是该那样理解，等等。总之，他读的全部是一些著名诗人的作品，包括霍拉斯、贝尔修、朱文纳尔与悌布鲁等人。而他对现代诗歌又看得很淡。尽管他不喜欢西班牙语的诗歌，现在却正绞尽脑汁，根据他大学里寄来的一首四行诗做一首逐句铺张诗，看来是想得个什么奖吧。”
“先生，”唐吉诃德说，“孩子是父母的血肉，是好是坏，都应当成我们自己的一部分来疼爱。父辈的责任就是从小就教他们有道德、守规矩、虔信基督教义。这样到他们长大成人就可成为父母的支柱、后代的光荣。但我不怎么赞成强迫他们学这学那，顶多只能劝劝，这样比较合适。特别是那些有父母可以保障他们未来生活的孩子，他们很幸运，学习不是为了挣饭吃，我认为他们应根据自己的才能，专心攻读自己最喜欢的学科。虽然诗歌重在欣赏娱乐而不在获利，但它决不会有损学者的体面。先生，在我看来，诗就像是一位娇嫩的青春少女，美丽迷人；而其他所有学科就像是许多使女，她们的责任就是打扮她，使她更美。她用她们，也回报她们一份充满感激的认可。但对这位少女决不能粗暴，不可将她拖到街上，不可将她置身于市场或是大人物的深宫，优秀的诗人就像炼金师一样，可以将自己准备的东西炼成最纯的金子，变成无价之宝。但一定得把缪斯女神管束在礼仪的范围之内，不能让她在粗鄙庸俗的讽刺诗或轻浮颓废的抒情诗中卖弄风情。史诗、深沉的悲剧和轻松有趣的喜剧也是有利可盈的，不必舍而不敢，但决不能唯利是图。
她决不可受油滑之徒和无知庸俗之徒的诱惑，因为他们决不可能理解这些瑰宝中所含的真意。先生，要知道我所指的无知庸俗之徒并不专指平民百姓，只要是无知识的，无论是王公还是贵族，都属无知庸俗之徒的行列。刚才我提的这些要求都是做一位优秀诗人必须做到的，如能按这些要求去专攻诗神缪斯，那无论是谁都可以扬名全世界所有文明国家，受到尊重。先生，据您所说，您儿子不怎么看重我们的现代诗歌。依我看，他有点不对。我的理由是：荷马从不用拉丁语写作，因为他是希腊人；维吉尔不用希腊文写作，因为他的本国语言是拉丁文。简言之，所有古代诗人都用各自的母语写作，不寻求用别国文字来表达自己高尚的思想。这种传统应推广到各个国家。决不能因为某位德国诗人用德文写作就鄙视他；比斯盖诗人和西班牙诗人也不应因用本国语言写诗而受到鄙视。但我觉得您儿子不喜欢的也许不是现代诗歌，而是那些现代诗人，他们丝毫不懂外语或科学，无法唤醒、帮助、完善其天才。就是在这一点上您儿子也有不对之处。大家都相信，也的确不无道理——诗人是天生的。
上帝赋予他这种诗才，他不用学习、不用技巧，就可以写出诗来证明这一说法：‘我们心里有个上帝……’。一个天生的诗人，如果能靠技巧来完善自己，那造诣就要高得多，超过了单靠技巧而无诗才的人。技巧无法超越天才，只能对之进行补充。这样看来，最完美的诗人是天才与技巧结合而成的。所以，让您的儿子照命运之星的指引，走自己的路吧。我知他是个好学生，有初步的科学基础，有较好的语言知识，很容易在知识界登峰造极。这给先生带来的荣誉和光彩，并不低于主教加冕、法官披袍。如果您的儿子写讽刺诗败坏别人的名誉，您尽管勉力制止，撕掉那些诽谤诗；如果他写诗揭露并讽刺一切罪恶，像霍拉斯的优美文笔所完成的一样，您就应该鼓励他。诗人的笔可以戒人嫉妒，批评嫉贤妒能的人；也可以批评其他罪恶，只要不针对特定的某人。但也有些诗庸俗成癖，情愿冒流放庞托岛的风险，也不放弃骂人的机会。如果诗人的行为节制，他的诗作也会如此。笔为心之舌，心有所思，笔下成文，两者是很相近的。有朝一日国王王公见了这些精美的诗作，认为它们文彩道德兼备，立意高雅，于是对诗人尊重，恩宠有加，甚至授以桂冠。桂冠是天雷也打不动的，诗人有了桂冠，就表示任谁也不能奈何他了。”
那位绅士听了唐吉诃德的此番宏论，深感钦敬，原先对他智力的坏想法豁然消失。而桑丘对这些不感兴趣，恰好有几个牧羊人在那里挤羊奶，他趁机中途溜走，向他们去要些羊奶。那位绅士对唐吉诃德的真知灼见十分倾服，想再跟他谈谈；可是唐吉诃德抬头一望，见到路上有一辆大车，车上插满小旗，似乎是国旗。他相信这又是一种新奇遇。他喊桑丘把他的头盔拿来。桑丘听到他大声叫唤，就撇下牧羊人，用力踢着灰驴往回赶到主人身边。这次他的主人是遇到一次极其可怕的危险了。