第六章 安多纳德 (6)
然而，安多纳德又遇到了另外的伤心事。有次拿端太太突然邀请安多纳德去她家，刻意安排了一男子与她相识。那个人是犹太人，年纪四十上下，相貌平平，有点儿秃顶，背也有点儿驼，可是眼睛却相当温柔，态度和蔼可亲。也许是因为遭受过苦难所以他也能体贴别人，而且是个规矩的男子，在远东当领事，只回家度假。经历许多痛苦和磨难的安多纳德，已经不再做浪漫的梦——把人生当作与心爱的人共度好时光那么容易了——相反，她渴望的是在年复一年的与生活斗争之后，能在一个朋友的怀抱里休息，和他同甘共苦，由他来照顾自己，一定相当惬意，故当他向她求婚时，她感到非常意外且万分惊喜——虽然她开始并不爱他，但却怀有一种脉脉的情谊。然而，想到必须丢下弟弟跟那人到远方去，她便犹豫了，虽然那男子知道她拒绝是出于高尚的原因，但依然不能谅解她；爱人的道德固然可贵，可爱情的自私却让他无法接受。几个月后，她收到一张请柬——他娶了别的女子，这使安多纳德极为伤心。但她又一次把这次悲苦献给了上帝，还认为正是因为自己分心而未能把全部献身给弟弟而受的惩罚。从此以后，她便全心全意地照顾弟弟了。
于是，她不再出现在拿端家，而拿端家认为她的理由不成立而逐渐对她冷淡起来。拿端太太一直以为是由于安多纳德的缘故而使一桩美满婚姻告吹，并损害了她的自尊心，她认为安多纳德固然重情义，但却带有更多的伤感色彩，对于她来说，别人对她的帮助只能感激地接受，这种心理令她马上换了别的人来关心，以便发泄她那爱照顾人的情感。
但那个多情的奥里维却完全不知道姐姐的那段浪漫史，他的心很温柔，人也活泼可爱，但却不值得信赖——他会消沉几个月终日无所事事。他常常想在交际场中认识俊俏而人家却不认识他的姑娘，亦可为了一段文字、一首诗而荒废功课，故他需要的是时时的监督，而且须小心别惹他生气，否则的话，他就会极度紧张，以致浑身发抖。他需要新鲜的空气，但他们没有足够的钱去旅游，假期里他们只能去音乐会，否则，困倦不堪的他们就再也无心出去。
夏天，安多纳德却必须为兄弟的健康着想，偶尔会拉奥里维散步，但这令奥里维很丧气：去的时候必须坐拥挤的火车去，回的时候又得搭拥挤不堪、空气污浊的效区火车；而且车厢里的人放肆地谈笑，还有让奥里维和安多纳德难以忍受的粗野谈话。在森林里也不快活，那里不是让人心思宁静的清静地，只有一对对粗俗的男女、音乐咖啡馆的歌曲和满地油腻的纸张。每次回来，奥里维都不快。但为兄弟的健康，安多纳德又强迫兄弟出去散步——虽然，安多纳德也不喜欢这种散步——结果是，双方更加不愉快——奥里维向她狠狠地抱怨许久，结果两人只有呆在闭塞的城里，过着只有四角天空的生活。
中学里最后一年终于到了，奥里维终于要进行高等师范的入学考试了，也正是那一年，安多纳德已支持不下去了。但她预测兄弟一定会考上，因为除他思想散漫，没有计划外，在学校他是公认的优等生，所有的教员都对他十分赞赏。可是可怜的奥里维却被肩上的责任压得心慌意乱；极度疲乏和怕承受压力的病态令他像瘫痪了一样。他的应试能力越来越低了，想到要站在许多评委面前应试，他就浑身发抖，来到教室门口他便脸红心跳，喉咙堵塞，要是让他备考，那便把所有的可能全都想过一遍。而且拖得越久，他的恐惧便越深。
最后考试时，是笔试题，结果是他最拿手的哲学题，平时他最能发挥，可那天三个小时之内竟写不到两页。当他逐渐回复平静开始有了灵感时，写了几行很美的章句，但篇幅却不够让人评等级。而安多纳德见他那样狼狈和丧气，料定没希望了，便也一样地丧气，只是脸上没有表露出来——纵使到了绝望的地步，她也仍存在幻想。
奥里维落选了，这令他十分懊恼。安多纳德虽极力隐藏自己的丧气，勉强着说不要紧，但嘴唇却在发抖；她仍然只顾安慰他，说他下一年一定考上。她感到自己身心俱疲，恐怕不能再撑一年了。但她却必须咬牙坚持，要是她撑不下去，那他定会丧失勇气，结果很可能是被社会吞没掉。
因此，她反而更加辛劳，不顾自己，可到再开学时，她仅有的财产全花光了，而且几份高薪的的工作亦丢了。为了支撑那最后的一年，安多纳德去请求拿端太太，而她则让她去德国教书，虽然安多纳德不愿和弟弟分开，那是她所不能想象的，不能看见奥里维亦不能听到他的声音她会受不了。而奥里维，既然一切祸事都是自己惹的，要是自己已考取的话……故他没有权利去反对，安多纳德踌躇了一会儿，终于决定去了。
分离那几天，两个人心里都痛苦得不得了。当难以忍受时，便躲起来，安多纳德看着奥里维的眼睛，只要他说声：“不要去！”虽然她必须去，她也不去了。但直到上火车那一刻，奥里维也没有勇气去反对，虽然他浑身僵直——她最后要求他每天写信过来，只要有不安的事她就会回来。
她走了，想到要投身社会她就充满恐惧；经过六年的时间，她由开朗的小姑娘变成一个孤僻的人。因为和奥里维相处一室，他的羞涩亦传染给了她，除了兄弟，她一般不开口，但现在却要到陌生人家里去住，去谈话，而且她天生不是教育别人而是为了给人爱的，想到每日必须站在别人面前，她就一阵不安。
一方面，奥里维成了寄宿生，心都凉了，他们俩在夜里醒来，觉得每一分钟都隔得远了一点儿，不由轻声呼唤彼此。
德国那份差事，无论谁都无需她的爱，德国人很骄傲而且态度随便，又喜欢管别人的事。因为出了较高的薪水，他们认为对她有恩，故可随心所欲地使唤她。她没有自己的卧室，在和孩子们相连的小房子里睡，晚上还不准关门，她的快乐只是和小兄弟之间的通信联系，但这片刻自由他们也不给；他们喜欢探索别人的内心和思想，经常问她写些什么，打听小兄弟的情况——带着一股淡淡的嘲弄。于是，她只有偷偷摸摸地躲在角落里给兄弟写信，看兄弟的信，还要小心把信保管好。因为除衣箱外没有一件可以锁的东西，故她只能随身带着信，否则，信会被人家偷看。他们没有恶意，对于他们来说，既然出了高价钱雇佣她，她的一切就都是他们的，所以他们认为她不会生气。
安多纳德最难忘的是雇主们这种刺探行为，当她无法逃过他们灼人的目光时，她感觉到她无时无刻不在受折磨。为了保护自己，她比原来更寡言少语了。而在葛罗纳篷家，她时常摆出一副稍有点儿骄傲的姿态，这惹得他们不高兴；他们认为作为家庭的一分子，负责教育他们的孩子的安多纳德不应该躲避他们，相反，他们有责任去认识她的私生活——多么无耻的理由——而安多纳德要隐瞒的肯定不是体面事，理由是一个清白无辜的女孩什么都可拿出来看。
而奥里维每天给她写一封十二页的长信，他在信中尽力显得勇敢，隐瞒所有悲苦。事实上，由于他的生活向来是与姐姐的生活相融在一起的，而今分离让他倍感难过。他的生命停滞不动了；他完全不能调动自己，连思想都不能调动；散步、思想、工作都远离他而去了，只剩下幻想还活跃着，幻想的惟一内容是他姐姐。他每天捧着书，心却不在书上，不停地思念姐姐，想着姐姐的来信，或上一天的，或今天的，接到来信后便哆嗦着拆开。心里很快活，却又比读情人的来信还要紧张。他和安多纳德一样，随身带着所有的信件，夜里把所有的信放在枕头底下，想到姐姐而睡不下时，则翻着身子去摸信，看它是否还在。
如果邮差晚到一天的话，他就惶惶不安；没有出过门的他把时间和空间想象得很夸张，他老是幻想自己病了该怎么办？要是她病了该怎么办？总该见一面才死吧？要是信写得只有几行，他又会幻想：“昨天怎么才写几行呢？该不会是她病了吧……噢，老天，她病了……”其实他更怕孤单地死去或活在远离她的那个厌烦的中学里，可恶的巴黎城中。他曾想写信叫她回来，但却没有这个勇气。但能够和她在信中闲聊，他感到无比的快乐，仿佛能看见她，触摸到她，他那刻的感情非常热烈，甚至如情书般地称其姐为：“我的勇敢忠诚的最最亲爱的好姐姐。”幸好安多纳德亦能每天写一封信，哪怕是短短的几行，以满足彼此温情的需要。
安多纳德亦只有在读信的时候才感到有新鲜的空气呼吸、陶醉在温情之中，而每当信未按时来到，她就会特别苦恼，而有一天信迟到了一天，她就急病了——元旦那天。姐弟俩同时花了许多钱彼此发了一道长电，也同时收到了，奥里维每每在信中提到学习的事情，安多纳德便给他满纸的鼓励。
安多纳德在那家庭里生活得亦很苦闷，不久来了一位教员太太，她也住不习惯，她们因此而接近。或许是同病相怜，或许是那女人的母性极强，安多纳德把一小部分情况倾诉给她，但那平庸粗鲁的女人却把那贵族式的小女孩吓怕了，于是她把自己藏得更深，更加沉默，隐瞒所有的苦恼。那是相当重的负担，但她却毫不在意，继续向前。可她的身子却日益瘦下来，而那时奥里维的来信越来越消沉，直到有天他忍不住在信中写道：“你回来吧，回来吧！……”但在第二天，他又很羞愧；他不想让别人知道他离不开姐姐，那令他受不了，所以他又用坚强、快乐的口气写了一封信，声明前封信是在胡言乱语。可是聪明的安多纳德一下子看穿了他的心，但却不知该怎么办。有一天她甚至来到车站，可理智占了上风；挣钱要维持奥里维上学，两个人能维持多久便要维持多久，虽然这样，她往往是早晨充满勇气，晚上就畏缩起来，她想念家乡——那个给她许多伤害的家乡，想到弟弟表示心中爱意的言语，这一切，令小姑娘的情绪很低落。
而那时恰好有个法国剧团经过那小镇，安多纳德难得上戏院，因为她实在没时间，但她很想听听母语，就去了。而正如以上我描述过的，客已爆满，而约翰？克利斯朵夫不忍心见她失望，便邀请她到他的包厢去，她竟接受了。结果是在那小城闲言四起，加上以前雇主对她的种种不满。于是，他们把她辞退了。
这颗充满温情、没有任何污点的容易害羞的心灵，一旦听到恶意加给她的莫须有罪名，便羞愧难当，但她对克利斯朵夫并不怀恨，相反，她对他的好意表示感激。而且，她知道，他也是无辜的，虽然她对他一无所知，只晓得他是个受人攻击的音乐家，可她历尽苦难而敏感的直觉告诉她，那个稍显粗鲁可是感觉细腻的同伴很大方，也有豪侠义气。也正是因为自己是个被欺侮的人，所以别人对克利斯朵夫的坏话一定也只是故意编造的，但清高的品性使她不与克利斯朵夫见面和通信。而且她以为他不知道他害她丢了工作，她也真诚地希望他永远不要知道。
她离开了德国，她又在火车上看见了克利斯朵夫。在并列停在一起的两列车厢里，他们彼此默默地望着，因为对彼此的同情而使她们在心灵深处产生了神秘的共鸣。最后一眼，两个原不相关的人看到了彼此心灵深处隐藏的秘密，那是时常生活在他们周围的人无法得知的，但两颗灵魂却在繁华的俗世中相遇并认识，那种感觉永远——安多纳德把它永远珍藏在她凄凉的心里，那是一道淡淡的光明。
她又能与奥里维在一起了，他们团聚时，奥里维正在生病。这个神经质的孩子，没病的时候老害怕没姐姐在旁边，而病了却不写信告诉她，而当安多纳德发现时，他正在幻想，幻想她的到来。只有当她搂着他，嘴唇碰触到她的脸，手中感到姐姐冷冰冰的手时，他才相信这是真的，而不是幻想。他哭了，首先的事便是要她发誓不再出门，当然不再分离。母亲说得对，分离是世上最糟的事，便是穷、便是死——只要大家团聚了，都还能忍受。于是，病房、学校、阴沉的天色都变得光明了。
他们赶忙租了个公寓，虽然他们很想租回从前那个——可已经有人租了。新的公寓邻近的小院里有棵皂角树，他们因此爱上了它，把它称为朋友，因为它像他们一般被关进城市里。而奥里维的病好了，当然，他的健康与平常人相比还是近于病的。而安多纳德翻译的一本德语书已被人接受，加上她在德国的一些积蓄，在经济方面可以一帆风顺了，只要奥里维在学期终了时考上，便是万事大吉了。
终于在一起了，甜蜜的生活又开始了，可是无论他们多么不想提奥里维考试的问题，它还是固执地出现了。那个念头顽固地时时刻刻跟随着他们，听音乐会时、消遣时、夜里醒来时，甚至在梦里都缠着他们。奥里维竭力想成功，一方面对姐姐所付出的青春，一方面为免去兵役——那时候考上的学生可免除兵役，奥里维那种贵族气质根本受不了军营里面肉体和精神方面的作风，亦厌恶心理方面的堕落，兼爱为名、粗俗共存的生活令一般性情孤独的人所受的痛苦，远远大于死亡所带来的痛苦。