第十章 新生3 (4)
葛拉齐亚当然可以让克利斯朵夫得到和平，但对于她自己却早就没有和平了。不仅肉体遭受了全部的磨损，精神方面的平衡也被严重破坏，但儿子的状态却不见好转。两年以来，她一直过着忐忑不安的日子，可雷翁那罗却还用着致人于死地的手段来使她更加恐惧。他让爱他的人整天担心的这种本领已经到了一个最高境界了：为了引起别人的注意，为了折腾坏人，他那空空的脑袋里尽是装着一些怪异的想法，结果呢？竟然变成了一种癫狂病。最悲哀的是，真正的疾病就在他装病的时候悄悄加深了，死神就站在床边。简直是让人心悸的讥讽！几年以来，葛拉齐亚被儿子的装病折磨够了，当真的病到来时，倒不肯再信了……一个人的感情不是没有限度的，谎话早已将她那慈悲的心透支完了。当雷翁那罗讲实话的时候，她却认为是假装的；而她有朝一日知道了事实以后，又是终生的悔恨。
雷翁那罗的恶毒一直也没变。他虽然谁也不爱，但他也不允许周围的人除了他之外再爱别人。嫉妒就是他惟一的情欲。母亲与克利斯朵夫已经被迫分离，但他仍不满足，他想将他们之间的忠贞不渝的亲密关系也给毁掉。他已用上了他经常使的武器——害病——让母亲发誓不再嫁人，但他还是不放心，他硬是要停止母亲跟克利斯朵夫之间的通信，这可是她无法忍受的。儿子的专横跋扈却给了她自由，她不但把他的谎话揭穿，还狠命地骂他一顿，可事情过后又像做下了罪恶的事一样开始责怪自己。因为雷翁那罗在狂怒之下，真地病倒了，而且又因为母亲不相信他，他的病势一天比一天沉重。他十分气愤，真想快点儿死了，这样也好对母亲出气，但谁也没料到这种希望会真地实现。
等到医生告诉葛拉齐亚，说她的儿子已经没希望的时候，她仿佛受了霹雳一样。但她必须隐瞒自己的绝望，好去骗那个经常骗她的儿子。他自己也觉察到了这一次的确很严重，但他不相信，死死地盯着母亲的眼睛，就希望像他说谎时一样看出责怪的意味。总算到了必须相信的时候，对于他以及他的家属来说这是极其可怕的：原因在于他不想死！
儿子终于不再醒来的时候，看到了一切的葛拉齐亚并没叫喊一声，也没有一声的怨叹，这样沉默的她让人担忧，实际上她根本没力气痛苦；只有惟一的愿望，那就是死。她仍旧干着日常琐事，表面上看过去还是那样镇静。过了几周以后，在她那张更显沉静的脸上居然有了笑容，谁也不会想到她内心的痛苦，更别提克利斯朵夫了。她根本没提到自己，仅仅是通知他这件事，对于克利斯朵夫充满不安的来信，她根本不回。虽然他想来，但她不让他来。两三个月过去了以后，她从前的那种端庄而恬静的口吻又恢复了，她觉得把自己的不足送给他负责简直是在犯罪。她明白在他的心目中她所有的感情都会引起共鸣，也明白他需要她。她没有强自抑制自己的心情，只因为有克利斯朵夫能够给予她寄托而支撑着活着，她自己的生命早已被消耗殆尽了。可是那时的她仍尽量在信中避免显露出她的爱。毫无疑问，这就是因为她有着比过去更强的爱情，但由于总想着死去的儿子反对，她的爱情就受到良心的谴责。因此，她更沉默了，逼着自己很长时间不去写信。
这种缄默的原因，克利斯朵夫不理解。偶尔，他可以从语气纯净而又平淡的来信中听出一些出乎意料的意思，说明正有一股被压抑的热情在哭泣。他被吓住了，连一句也不敢提了，就像一个人屏住呼吸，生怕那幻影消失。他猜想到了她的下一封信肯定很冷淡，原因是要将这一次的情感掩盖起来……之后便又是一片平静……
一天下午，乔治与爱麦虞贤在克利斯朵夫的家中。两个人都在想着个人的烦心事：爱麦虞贤的是关于文坛的愤愤不平，乔治的是关于某一次的运动比赛不满意。克利斯朵夫就很平静地听着，亲亲热热地跟他们开玩笑。突然有人按铃，乔治便去开门，原来是高兰德的当差送来一封信。克利斯朵夫在窗旁看信，那两个人仍在讨论着，没有注意到背对着他们的克利斯朵夫，他们更没有注意到他走进了房间，就算呆会儿注意到了也不会在意。但由于他始终不出来，所以乔治便去敲门，根本没回音，乔治是知道他的脾气的，因而也就不再敲了。过了几分钟，克利斯朵夫回来了，神情非常镇静，但看上去很累，非常温和。因为自己冷落了客人，他表示很抱歉，将刚才停下的话又接下去了，当说起他们的烦恼时，他安慰的话说了很多。他那种语气令他们莫名其妙，但却十分感动。
他们走了以后，乔治去了高兰德的家里，看见了哭得一塌糊涂的她。她开口便问：
“受到了这么大的打击，他怎么样啦？我可怜的朋友？简直太残忍了！
乔治感到有些奇怪。高兰德便向他解释，说她刚才给克利斯朵夫写了一封信，将葛拉齐亚辞世的消息告诉了他。
葛拉齐亚还没来得及跟任何人告别便离开了。这几个月以来，她的生命十分脆弱，轻轻一阵风就会吹倒它。在这次流行性感冒发作的前一天，她收到了一封来自克利斯朵夫的口吻温柔的信，她深为感动，想让他过来，她觉得所有使他们分开的理由统统都是虚伪的，罪过的。由于没精神，她便将写信这事往后推了。可第二天到了，她又起不来床，虽写了几行，就已头昏脑涨，况且她也在犹豫着，怕打扰克利斯朵夫，不敢将自己的病情写出来。他那时正在忙着练习那阕根据爱麦虞贤的一首叫做《福地》的诗写的、附有合唱的交响曲：因为似乎象征他俩的命运，所以两人都非常喜欢这个题材。
这作品克利斯朵夫已经跟葛拉齐亚描述了好几遍了，第一次演奏就定在下周……实在不应该打扰他。葛拉齐亚只是在信里说自己得了流感，可后来她还是觉得说得太严重了，便又撕掉，却没有力气再写了。她本想着晚上再写的，没想到晚上已经来不及了，让他来也已经太晚了，就连信也写不成了……死神的降临真是太快了！需要几百年才可以培养出来的东西，在几个时辰内就遭到了毁灭……葛拉齐亚惟一来得及的是将手上的戒指交给女儿，让她去交给克利斯朵夫。她一直不太亲近奥洛拉，但如今就要离开这个世界了，才满怀怜爱地看着这张仍留在世上的脸，紧紧地抓着女儿的手，这只手以后就可以替她握她的朋友的手了，她高兴地想着：
“我并没全部离开这个世界。”
在冲动之下，乔治跑出了高兰德家，重回到克利斯朵夫那儿。高兰德平日的话语早就使他明白了葛拉齐亚和他老朋友的关系，甚至还为此打趣克利斯朵夫，但他当时既同情又着急，他能感受到克利斯朵夫承受这样一个打击的痛苦；他要跑到他的面前，将他拥在怀中，怜悯他。因为他了解克利斯朵夫是一个感情十分激烈的人，所以看到刚刚他那么镇静反而很担心。他按下门铃，没有动静；他就再按，然后又在门上敲了几下跟克利斯朵夫约好了的暗号，这时才听见有椅子移动的声音，接着便是重重的似乎微微踉跄的脚步声。克利斯朵夫打开了门，表情居然十分平静，这不禁令原想扑到他怀里去的乔治呆住了，不知道怎么开口。克利斯朵夫心平气和地说：“孩子，是你吗？是不是忘了什么东西啦？”
乔治很慌乱，嗑嗑巴巴地说：“是的。”
“好吧，那你进来吧。”
克利斯朵夫就坐回去，靠着窗户，头仰着靠在椅背上，看着对面屋顶上以及傍晚的霞光，完全不理睬乔治。乔治一边在桌上假装找东西，一边偷偷瞅了一眼克利斯朵夫。老人面无表情，夕阳照在他的半张胸和一部分额角上。乔治来到隔壁的房间里，像是在继续找东西。克利斯朵夫刚才就是拿了信进了这个房间，现在，信仍在床上放着，被褥上清楚地留下了身体躺过的痕迹。此外，地毯上还掉着一本书，书打开的一页是折着的。乔治把它拾了起来，知道了这是《福音书》中描述玛特兰纳遇见园丁的那一段。
乔治又来到外面的屋子里，左翻翻，右找找，以免不知所措，偷空就又看了一眼克利斯朵夫。他真想跟他说，他多么替他伤心，但克利斯朵夫那开朗的神情，令乔治感到说什么都不太合适，当时的情形却像是他需要别人安慰似的。他有些胆怯，说了句：“我走了。”
克利斯朵夫头也不回地说了声：“孩子，再会吧。”
乔治轻轻带上门，走了。
克利斯朵夫就这样一直坐着。天都黑了。他没有痛苦，也没有思想，没有确切的概念，就像一个实在太疲倦的人一样，听着模糊的音乐，也不去了解。到了深夜，他才站了起来。他一头栽倒在床上，呼呼大睡起来。音乐仍在那儿响着。
于是他见到了她。她，那是他心爱的人……她微笑着伸着手对他说：
“你现在已经超过火线了。”
他的心被溶化了。一片和平充满了密布着星星的夜空，各个星球的音乐全力演绎它静止的、深沉的内涵……
当他醒来的时候，天早已大亮了，但那极乐的境界却依然存在，听到的话就像远处的光芒一样始终回旋在脑中。他起床，他的心被一种潜移默化的、神圣的热情鼓动着。
他一大半的灵魂已去了彼岸。一个人越是生活，越是创造，越是在爱着，越是失去他所爱的，他便逐渐逃离开死神。
他内心十分兴奋地过了一些日子，他不再感到约束，不再等待，也不再依靠。他获得了解救，斗争也宣告结束了。离开了战场，在黑夜中他看着燃烧的荆棘逐渐熄灭了。它已经距离很远了，当荆棘的火光替他照路时，他还以为自己已达巅峰了，但从那时开始，他又走了很久的路，却不觉得山顶近了。现在他明白了，就算一直走下去，也不可能到达那儿。但是，如果一个人走进了光明地带却没失去所爱的人，那么就算永远这样走下去，也不会感到时间太长。
他不出门，也没人来敲门。乔治一下子把所有的同情都发泄光了，回到家，也安心了，这件事儿在第二天就被他抛诸脑后了。高兰德去罗马了。爱麦虞贤根本不知道，他一向都那么小器，独自生闷气，就是由于克利斯朵夫没去回访他。因此克利斯朵夫可以尽情地跟他心爱的人安安静静地交谈——从此以后，她就像母亲体内的婴儿一样不再跟他分开了。而他们之间的谈话是那么感性，这不是言语能形容得了的，就算是音乐也不见得能表达出来。克利斯朵夫在感情洋溢时，惟一能做的就是闭上眼睛，静静地聆听着自己的心曲。或者坐在琴前，让自己的手指说上几个小时的话。他的临时即兴在这一时期比在一生中任何时候都多。他不会将自己的思想写出来。这有什么用呢？
几周过去后，他又重新走出门来与大家见面。除了乔治，跟他亲近的人谁也不知道发生了什么。即兴的习惯保持了一段时间，在意想不到的时候常常出现。有一天晚上，在高兰德的家里，克利斯朵夫即兴地弹了将近一个多小时的琴，他尽情地发泄，忘记了客厅里其余的人。他们谁也不想笑他，他的这些感人肺腑的即兴使大家听得心中戚然。就连那些不明白其中含义的人，心中都很伤感；高兰德甚至落泪……克利斯朵夫弹完了，猛地转过身，看着大家激动的样子，他耸耸肩膀，大声地笑起来。
他达到了一种境界，一种痛苦可以幻化为力量的境界——一种由他来控制的力量。痛苦不再降服他，倒是他令痛苦屈服了：无论它怎样骚动，怎么暴跳，最终还是被他关到了笼子里。
在这个时期，他创作了最深沉同时也是最快乐的作品，其中就有《福音书》中的一幕，这乔治一听就明白：
“女人，你怎么哭了？”
“有人挪走了我的主，不知道放在什么地方。”
她说完之后转过身来，看见了耶稣站在她眼前，而她不知道那就是耶稣。
——还有一组慷慨悲壮的歌，这是按照西班牙通俗歌谣写的，其中有一首特别的情歌，那凄美的情调就像一团黑色的火焰：
我愿是埋葬你的坟墓，
这样我的手臂便能永远抱着你。
——还有两阕交响曲，其题目分别是《平静的岛》和《西比翁之梦》。在约翰？克利斯朵夫？克拉夫脱的全集里，这两件作品代表着当时音乐方面一切最高的成就，最完美的结合：包括德意志的那种亲切、深沉、极富神秘色彩的思想，意大利的热情洋溢的曲调，法兰西的细腻而丰富的节奏，有着极多层次的和声，所有的这些都被他融和到了一起。
这种从“天人永隔的悲痛中激发的热情”，持续了两三个月。之后，克利斯朵夫又坚强地、脚踏稳实地、重新回到人生的队伍中去。死亡的风吹开了悲观主义的最后一层雾气，吹开了苦修心灵的晦暗，吹开了半明半昧的神秘幻影。乌云散去露出一条长虹。天色像是被泪水洗过，显得更明净，还挂着微笑。这就是详和的黄昏。