格尔林先生的狄多
极富魅力的素描
——斯托伯光？
第二天，于连再见到德·瑞纳夫人时，目光那么古怪，他盯住她，仿佛盯着一个仇敌，他正要上前和她决斗。这目光和昨夜的是那么不同，德·瑞纳夫人丈二和尚摸不着头脑。她一向待他和善，然而他好像很气愤。她不能不盯着他了。
幸而德薇夫人在场，于连可以借此少说些话，集中精力思考自己的心事。这一整天，他惟一的事情就是用读书来增加力量，振奋精神。
他没心思指导孩子们的功课，早早下了课。不久，德·瑞纳夫人来到面前，他提醒自己必须采取行动维护自尊。他暗下决心，今夜无论如何要握住她的手。
红日西沉，决定性的时刻逼近了，于连的心古怪地急跳着。夜幕轻垂，他怀着一种激动仔细察看。啊！今宵且无星月之光，梦入黑甜乡。于连大喜，压在胸口上的大石掀去了。天空笼罩着大块大块的乌云，随着闷热的风飘荡，好像在预示着暴风雨的来临。两个女友散步许久，她们今晚的一举一动，于连都觉得和以往不同，稀奇古怪。她们喜欢这样的天气，因为有许多细腻敏感的心灵喜欢以这种天气增加爱的欢乐。
终于，大家坐下来了，德·瑞纳夫人坐在于连身边，而德薇夫人又坐在她女友的身边。于连一心一意去实现他的企图，找不出半句话来。他们的谈话平淡无聊。
“假如某天我和人初次决斗，我也是这般颤抖和不幸吗？”于连暗自想。他对自己对别人都失去了信心，他看不清自己的精神状态。
他宁可遭受其他什么危险，也不愿忍受这种致命的焦虑。他忽然希望某些事发生在德·瑞纳夫人身上，她于是不得不回到房间，离开这花园。于连极力克制自己，他的声音变得嘶哑了。很快，德·瑞纳夫人的声音也发抖了，但是于连只顾自己挣扎，一点儿也未察觉。责任向怯懦发起的挑战太令人痛苦了，他看不清自己，也看不清别人。古堡的时钟已经敲响九点三刻，于连仍然不敢有所举动。他对自己的怯懦感到愤怒。“十点的钟声敲响，我就要实践我的计划。我整日憧憬的、追求的，一定要在今夜变作现实，否则回到房间里我就打碎自己的脑袋。”
于连过分紧张，几乎难以自持。终于，钟楼上传来了十点的钟声，这要命的钟声每响一下，于连的心中便有一次回响，使得他心惊肉跳。
十点钟敲响最末一下了，他伸出手，握住了德·瑞纳夫人的手，但是她的手立刻缩了回去。此时此刻，于连不知怎么办才好，本能地又把她的手抓着。于连心潮起伏，但他还是感觉到他握着的手冷似冰雪。他使劲握住了那只手，那只手再努力抽回，但最终还是留在了于连手中。
于连的心沉浸在幸福的激流中。不是因为他爱恋德·瑞纳夫人，而是一番可怕的苦难终于结束了。他想，要怎样才会不被德薇夫人察觉这个秘密呢，他得说话了。他的声音洪亮有力，至于德·瑞纳夫人呢，恰恰相反，她的声音无法掩藏激动。她的女友以为她生病了，提议让她回到房间里。于连感到了危险：“假如德·瑞纳夫人回到客厅里去，我一定又要回到白天的窘境了。这只手我握的时间还太短，算不上一次真正的胜利。”
等到德薇夫人再次提议回房间时，于连把那只手握得更紧了。德·瑞纳夫人已经站起来，但又坐下，低声说：
“我也觉得有点不舒服，但是，屋外的新鲜空气对我有好处。”
这句话承认了于连的幸福。他这时心满意足，快乐至极。他忘记了伪装，口若悬河，她们二人听他谈话，觉得他是世界上最可爱的男子。不过这突如其来的口才仍然缺乏一点勇气。凉风习习，暴风雨就要来了。德薇夫人已被晚风吹得疲倦了，于连最怕她受不住而想一个人回客厅。如果这样，他就得和德·瑞纳夫人单独在一起，面面相对了。刚才，凭借一股从天而降的勇气，他握住了德·瑞纳夫人的手，现在要他说出一句极普通的话都将超出他的能力。纵然她说出最轻微的责备，他也将无力承载，刚刚获得的胜利也将灰飞烟灭。
幸而这晚他夸夸其谈的演说讨得了德薇夫人的欢心，她起初以为他跟小孩子似的，粗鲁笨拙，毫无趣味。至于德·瑞纳夫人呢，她的手搁在于连的手里，她什么都没想，听天由命。据这地方的一般传说，这株大椴树是英勇的查理王子亲手所种。这天晚上，在树下乘凉，可说是德·瑞纳夫人最幸福的时光。浓密的椴树叶子间，晚风轻吟，雨点滴答。她欣赏着这天籁之音，无比开心。有一次，一阵风吹过，掀倒了两位夫人脚下的花瓶，德·瑞纳夫人不得不站起身，抽回手帮表姐扶起花瓶。但是当她刚刚坐下的时候，她立刻就将手送给于连。这种近乎自然的方式表明她已认可这件事了。这本是让于连可以大大放心的，但他因大意而忽视了。
午夜的钟声，已然响过。去也终须去，只有各自分手了。德·瑞纳夫人沉醉在爱的酒里，竟然丝毫也未自责。幸福使她失眠。于连的情形则相反，他已沉沉睡去，进入了黑梦甜乡。胆怯和骄傲在他心里鏖战了一天，他已经筋疲力竭了。
次日早上五点钟，有人把他唤醒，他几乎已经把德·瑞纳夫人抛到脑后了，幸而她不知晓，否则太残酷了。他不想她本人，只记得昨夜尽了责任，一个英雄的责任。这令他幸福。他把房门反锁上，心中充满了新奇的快乐，重新阅读他崇拜的英雄拿破仑的丰功伟绩。
午餐的铃声响了，他还在读《拿破仑大军公报》。昨夜的胜利，他已全然抛到九霄云外了。他下楼向餐厅走去，他用轻细的声音对自己说：“应该向这个女人说，我爱上她了。”
他心里期待着将遇到一双风情万种的眼睛，不料看见的是德·瑞纳先生那张严厉的面孔。德·瑞纳先生从维里埃回来已有两个小时了，他见于连整个上午都不管孩子们的功课，心生不满，形之于色。当这个有权有钱的大人发起脾气来并且要让别人看的时候，没有比他的面孔更难看的了。她丈夫每一句粗鲁刻薄的言语，都刺痛着德·瑞纳夫人的心。至于于连呢，他还沉浸在快乐里，因为几个小时以前，在他眼前发生的伟大事件还在吸引着他。开头他没有留意听德·瑞纳先生的责备。最后，他唐突地回答：
“我生病了。”
即使不是市长先生那么火气旺的人，也会被这种口吻激怒。他极想当时就让于连卷铺盖卷滚蛋，但是他忍住了，他遵守自己的箴言：处理任何事情，不可操之过急。
“这个小傻瓜，他在我家里博得了好名声，瓦靳诺先生会请他去，他或者会娶了爱丽莎，无论哪一种情形，他都会在心里嘲笑我的。”
德·瑞纳先生的思考可说是明智机警，但心里的怒气，还是无处发泄。他越说越不满，粗鲁的言语慢慢激怒了于连。德·瑞纳夫人差点哭出来。午饭一过，她请于连挽着她的胳膊去散步，她温情脉脉地偎依着他的身体。德·瑞纳夫人说了许多，于连都只低声回答：
“这就是有钱人的气派啊！”
德·瑞纳先生挨着他们一块儿散步，于连见到他，更加生气。他突然意识到德·瑞纳夫人靠着他的胳膊，这反叫他感到厌恶，他粗暴地推开她，抽出自己的手臂。
幸亏德·瑞纳先生没有发现这个无礼的举动，然而德薇夫人看见了。她的朋友泪水涟涟。这时德·瑞纳先生看见一个乡下小姑娘从果园一端走过，他追过去，用石块驱赶她。
“于连先生，何必这么生气呢？我求求您，忍耐一下吧。您要知道，人人都有发脾气的时候。”德薇夫人很快地说。
于连冷冷地扫了她一眼，目光中流露出极端的蔑视。
德薇夫人大吃一惊，幸而她未猜出这目光的真正含义，否则她要更惊骇了。那目光中闪烁着残酷的可怖的报复的希望。我们应该知道罗伯斯庇尔正是由此类屈辱的时刻造就的。
“您的于连很凶，我害怕。”德薇夫人低声对朋友说。
“他有理由发火，”她对朋友答道，“他的指导使孩子们取得了进步。有这样的成绩，就是一个上午不给孩子讲课，又有什么妨害呢？我看男人都是不好说话的。”
这是德·瑞纳夫人第一次反对丈夫，她心里涌起了报复的念头。于连恨一切有钱人，他的怒火快爆发了。幸好这时候德·瑞纳先生叫来园丁，和他一块儿忙着用荆棘堵住果园那条脚踩出来的路。后半段的散步里，两位夫人对于连殷勤解释，但是于连一句话也不说。德·瑞纳先生刚一离开花园，她们俩都说太疲乏了，一个挽了他一只胳膊。
于连一手挽着一个女人，走在她们中间，她们因心慌意乱而双颊绯红，现出窘迫的样子。而于连则面色苍白，神情果敢又沉郁，两者形成了最奇异的对比。他蔑视这两个女人，也蔑视一切柔情蜜意。
“我连供自己完成学业的五百法郎都没有！我真想叫他滚蛋！”他心里想。
这些严肃的思想吸引了他全部注意力，她俩的殷勤话他只是偶尔听入几句，但是无论如何亲切，如何诚恳，也觉的不入耳，愚蠢、幼稚、浅薄，一句话说吧：“女人气。”
德·瑞纳夫人想改变一下沉闷的气氛，努力找话说，好使谈话活跃些，于是她说他的丈夫从维里埃回来，为的是从他的一个佃户那儿买些玉米皮（当地人习惯，人们用玉米皮填充床衬）。
“我丈夫不会再到这儿来了，”她说，“他要指挥园丁、男仆把全家的床衬都换作新的。今天上午他把一层楼的床衬都换过了，现在正在二层楼呢。”
于连脸色突变，他惊诧地注视着德·瑞纳夫人。他立刻把她拉到一边，德薇夫人也就让他们离开远些。
“救救我的命吧，只有您一个人能拯救我，您知道那个男仆恨我恨得要死。我得向您坦白，夫人，我有一张肖像。我把它藏在我的床衬里了。”于连向德·瑞纳夫人说到。
一听这话，德·瑞纳夫人脸色惨白。
“夫人，这个时候只有您才能进入我的房间，在靠近窗子那一头的角里，您将找着一个小纸盒子，黑颜色，很光滑。仔细搜寻，别叫人看见。”
“那里面有一张肖像？”德·瑞纳夫人说。她这时只有勉强支撑身体直立的力量。
于连看出了她颓丧的神情，他立刻趁势说：“夫人，我还得向您求个恩惠，我请求您别看这肖像，它是我的秘密。”
“这是一个秘密。”德·瑞纳夫人重复着，声音极其微弱。
虽然她生长在富贵的家庭，接触的人都只为金钱而动心并以财产而自傲，但爱情已经使她的灵魂慷慨。德·瑞纳夫人被他伤透了心，但她仍然显示出了单纯和忠诚。为了完成任务，她不得不问问清楚。
“一个小圆盒子，乌黑光滑。”
“是的，夫人。”于连答道，神情冷酷。大凡男人遇到危险时都带这种表情。
她登上第二层楼，面色惨白，犹如奔赴死地一般。她心里愁苦郁结，快要昏过去了，只是为了帮助于连，她又振奋起精神。
“我必须拿到这个盒子。”她暗自说道，一面加紧了步伐。
她听到丈夫和仆人们说话，就在于连的房间里。幸好，他们立刻又到孩子们的房间里去了。她进门掀起床垫，手伸进床衬里，因为用力过猛，划破了手指。平时她对这类小小的疼痛十分敏感，可现在丝毫也未感觉到。因为她伸手搜寻的时候，立刻触到了一个光滑的盒子。她抓住盒子，跑开不见了。
她暗自庆幸没有被丈夫发现，但立刻又因为盒子引起了恐惧，她觉得自己快病倒了。
“这么看来，于连是在恋爱了，我手里拿着的便是他的爱人的肖像！”
坐在休息室里的一把椅子上，德·瑞纳夫人做了忌妒心所有的恐惧的牺牲品。这时她的极端天真反倒起了作用，惊愕减轻了痛苦。于连来了，夺去那个小盒子，也不向她道谢，一句话也没有，急匆匆跑回自己的房间，点火烧掉了肖像。他脸色苍白，浑身瘫软。他向自己夸大了刚才经历的危险。
“拿破仑肖像，居然藏在一个对窃国者怀有深仇大恨的人的房间里！一旦被德·瑞纳先生发现，他可是那么极端，又那么专横！最不小心的是，我在肖像后面的白板纸上，亲笔写了几行小字，我的倾心向往无可怀疑，并且这种倾心崇拜的每一行都注明了日期！两天之前我还写了一行呢。”
“我的名誉将毁于一旦，一无所有！但是我的名誉就是我的财富，我就靠它生活……况且，这是怎样的生活，我的上帝啊！”
一个小时以后，疲乏和自怜的心理使他变得温和多了。他下楼遇见了德·瑞纳夫人，他拉起她的手亲吻，带着从未有过的虔诚。她因为快乐脸红了，但同时她又因为忌妒的愤怒，推开了于连。于连的自尊心被刺伤了，他摸不着头脑，像傻子一样呆立着。他分析德·瑞纳夫人不过是个有钱的少妇罢了，他让她抽回手，慢慢走开了。他走到花园里散步，细细地思索，不久，他的唇边浮起一丝苦涩的笑。
“我在这里散步，安静闲适，倒好像我是自己生活的主人似的！我不管理孩子们的功课，就要承受德·瑞纳先生侮辱我的话语。他是有道理的。”于是他急忙跑向孩子们的房间。
他非常喜欢最小的那个孩子，他的亲近使于连正受煎熬的心平静下来，减轻了苦痛。于连暗自想：“这小孩子还不轻视我。”但是他立刻又责备自己以自我安慰来减轻悲愤的想法，这简直是新的软弱。“这孩子爱我就好像爱昨天买来的小猎狗儿一样。”