这就是你们的文明的伟大奇迹！你们已经把爱情变成一件平常事了。
——巴纳夫？
于连小跑到德·拉木尔夫人的包厢，一眼就看到玛特儿模糊的泪眼，她毫不节制地哭着。包厢里都是些地位较低的人，除了借包厢给她们的那个女友之外，还有几个与她相识的男人。玛特儿握住于连的手，好像忘记了对母亲的恐惧。她的声音几乎被眼泪哽住了，只对他说了两个字：“保证！”
“至少我不要向她说话，”于连想，他也很感动，借口说三层包厢中吊灯的光线太亮，伸手遮住了眼睛，“我只要一开口，她就会发现我非常激动，我的声音会出卖我，一切可能还会失败。”
此时他内心的斗争比早晨还要艰苦，心思已经有些动摇了。他害怕看见玛特儿的虚荣心又再发作。他陶醉在爱情的欢乐中，拿定了主意不说话。
依我看，这就是他性格中最出色的特点。一个人能够这样地努力克制自己，一定会前程远大的，如果命运允许的话。
德·拉木尔夫人坚持要带于连回府，幸亏当时雨下得很大，不让他有和她女儿说话的机会。人们可以认为侯爵夫人在精心地培育于连的幸福。于连不再担心过度的激动会毁掉一切，就索性疯狂地沉缅在热情之中了。
我敢说当他回到房里的时候，跪下来把科拉索夫亲王给他的那些情书拿出来狂吻不止。
“伟大的人啊！我怎能不感激您呢？”他疯狂般地大叫道。
他渐渐恢复了冷静，自觉像个刚打赢了半个战役的将军。“优势是肯定的，而且是巨大的，”他想，“明天又会如何？也许转眼间一切又都丧失。”
他激动地的打开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的《回忆录》，强迫自己读了两个小时，哪怕只有眼睛在看，他还是逼着自己读下去。在这种奇特的阅读中，他的头脑和心灵都进入了至高无上的境界，它们都在不知不觉的情况下活动着。“她的心和德·瑞纳夫人大不相同，”他自忖，可是他不再往下想了。
“让她恐惧！”他突然叫道，一把将书丢得远远的，“只有让敌人感觉恐惧，敌人才会服从我，那么，敌人也就不敢蔑视我了。”
他在小屋中走来走去，沉醉在欢乐之中。事实上，这种幸福与其说是因爱情而生，不如说是因骄傲而生。
“让她恐惧，”他骄傲地重复道，而他确实有理由骄傲，“即使是在她最幸福的时刻，德·瑞纳夫人也总是怀疑我的爱情是否和她的爱情相等。而此刻我正在降服的是一个魔鬼，正因为是个魔鬼，所以必须‘降服’。”
他知道，第二天早上八点玛特儿就会到图书室来，因此他九点钟才到那里。虽然爱情使他焚心似火，但理智还是控制住了感情。几乎没有一分钟他不对自己重复说道：“要让她永远困在这个巨大的疑团当中：‘他爱我吗？’她的显赫的地位和周围人对她的奉承，使得她有些过于自信了。”
他看见她脸色苍白，安静地坐在沙发上，看上去似乎疲惫不堪，动都不能动了，她向他伸出手：
“朋友，我确实冒犯了您，您大概是在跟我生气吧？”
于连没料到她的语调这样平常，他几乎泄露了自己心底的秘密。
“您要保证，我的朋友，”她沉默了片刻，继续说道，“那是对的，把我拐走吧，我们一起逃到伦敦去……我将身败名裂，永远被人瞧不起。”她鼓起勇气将手从于连那里抽回来，蒙住了自己的眼睛，所有持重的感情和贞洁的观念又一股脑儿都回到这个心灵里来了……“好吧，败坏我的名誉吧！”最后她叹了口气说道，“那便是保证！”
“昨天我是幸福的，因为我有勇气严厉地对待我自己。”于连想，他沉默片刻，自觉有足够的力量控制自己的心之后，才冷冷地说道：
“一旦踏上了去伦敦的路，就用您的话说吧，一旦败坏了名誉，谁又能够保证您那时还爱我呢？谁又能向我保证我坐在驿车里不让您觉得讨厌呢？我又不是一个怪物，败坏了您的名誉，那只会使我更加不幸。成为障碍的不是您的社会地位，真正的不幸，是您的性格。您能向您自己保证一连爱我八天吗？”
(“唉！让她爱我八天吧，仅仅八天，”于连暗想道，“然后我就可以幸福地死去了。将来和我又有什么相干？只要我愿意，这种神圣的幸福马上就可能开始，那完全取决于我。”)
玛特儿看见他在沉思。
“这么说，我完全配不上您了。”她牵住了他的手，说道。
于连一把抱住她，但就在此时，责任的铁手又攫住了他的心。“要是她看出我多么钟情，崇拜她，我便又失去她了。”于是他又恢复了一个仆人应有的尊严态度，推开了她。
那一天和以后的许多天，他知道如何去隐藏他的过度的幸福，有时甚至将把她拥抱在怀里的快乐都放弃了。
但有的时候，幸福的狂热又压倒了谨慎的告诫。
花园里有个遮盖梯子用的金银花花棚，过去于连常常跑到那里去静静地站着，远远遥望玛特儿的百叶窗，悲叹爱情的变化无常。跟前有一棵极大的橡树，粗大的树干遮住了他，不至于被那些多管闲事的人看见。
他和玛特儿走过这个地方，见景生情，往日的愁苦不幸历历如在目前，彼时的失望和现时的幸福对比如此之强，他的心一时竟禁不住这巨大的刺激，他满眼含泪地将玛特儿的手捧到唇边，边吻边道：“就在这里，我曾思念着您度过我的时光；就在这里，我曾久久地凝望您的百叶窗，一待就是几个小时，期盼着能够幸运地看见这只手打开窗子的时刻……”
他的弱点完全暴露出来了。他情辞恳切地向她描述他从前极度的失望，绝没半分虚辞矫饰。简短的感叹证实他现时的幸福已经结束了那可怕的痛苦……
“天哪，我在干什么呀？”于连猛地惊觉，“我又毁了我自己了。”
他惊慌到极点，仿佛看见德·拉木尔小姐的眼睛里，爱情正在减弱。那不过是个幻觉，但于连的脸却骤然变了，上了一层死一般的苍白，眼里的光芒也骤然消失了，一种恶意的高傲的表情紧跟着便取代了最真实、最热烈的爱的表情。
“您怎么了，我的朋友？”玛特儿问道，声音又是柔媚，又是不安。
“我在撒谎，”于连怒冲冲地说道，“我在跟您撒谎，我要谴责我自己，但是天主知道我尊敬您，我不应该向您撒谎。您要我，您对我忠诚，我并不需要用谎言讨您欢心。”
“天哪！刚才您对我讲的那些好听的话，难道都是谎言吗？”
“我强烈地责备我自己这些谎话，那是我从前对一个爱我却令我讨厌的女人编造出来的……这是我性格上的缺点，我当面向您谴责我自己，请您原谅。”
痛苦的泪水沾湿了玛特儿的两颊。
“只要有一点点小事刺激我，我就会跌入到梦想里去，”于连继续道，“我那可恶的记忆，我现在正诅咒它，就向我提供一个机会，而我也就信口说了出来。”
“那么刚才我不知不觉地做了使您不快的事了？”玛特儿天真可爱地说道。
“我记得有一天经过金银花棚的时候，您摘了一朵花，德·吕兹先生伸手来拿，您就让他拿过去了，我当时就站在您两步之外。”
“德·吕兹先生？不可能。”玛特儿用她那种天然的骄傲的态度说道，“我绝不会那样做。”
“我绝不会弄错，”于连立刻答道。
“好吧，就算是真的吧，我的朋友，”玛特儿低眉顺眼地说道，她明明知道，几个月以来，她从不曾允许德·吕兹先生有过这样的举动。
于连爱怜横溢地望着她，“不，”他自语道，“她还是那样爱我。”
晚上，她笑着责备他对德·费瓦克夫人发生的兴趣。“一个小市民爱上一个暴发户！也许只有这种人的心，我的于连才不能使之疯狂。她把你变成一个花花公子了。”她一边说，一边用手玩弄他的头发。
在他自以为受到玛特儿轻视的那段时间里，于连成了巴黎社交场所中最讲究穿戴的男人之一。不过比起这种人来，他有一个优点，他一旦打扮好了，也就不再去注意他的打扮了。
有一件事仍然使玛特儿恼火，于连还在继续抄写俄国人的情书，送给元帅夫人。