第八章冬天的启示：召来的一位使者 (1)
在横扫整个儿宇宙、操纵着一切的种种自然力量之中，一个没有得到教导、指点的人，不过是风中的一束小草罢了。我们的文明还只在中间阶段，他还不能说是野兽，因为已经不完全受本能的支配；也还不能说是人类，因为还不完全受理性的支配。在一只老虎身上，谈不上什么责任的话。我们可以看得清楚，造物主把它和生命力给拴在一起，它生来就和生命力和谐一致，也并不会想到它自己是这样受到了保护。我们看到人类已远离原始森林中的洞穴，他天生的种种本能由于太过接近自由意志的状态而迟钝了起来，可他的自由意志又尚未充分发展到能够取代他的种种本能，对他实行完全的指导。他正变得聪明到这个程度，不肯时刻听从本能与欲念的摆布；他又仍然过于软弱，不能始终战胜它们。作为一个野兽，生命力是和他给拴在一起；作为一个人，他还没完全学到如何和生命力给拴在一起。
在这样的中间阶段他摇摆不定——既不是由于他的本能而给自然所吸引过去，与之和谐一致，又还没有能凭他的自由意志而聪明地与自然和谐一致。（有的研究者认为这里的自由意志指理性。认为这一段议论把社会矛盾看成本能与理性的矛盾，亦即在达尔文学说影响下的“生物社会学”思想。——译者）他甚至只是风中的一束小草，被每一阵欲念所吹动，一会儿由他的意志摆布；一会儿由他的本能摆布，一会儿错了，另一会儿又补求过来；一会儿倒下去，另一会儿又站起来——是一个变化无常的生物。我们所能引为安慰的是，进化一直在发生作用，理想是不灭的火焰。在善与恶之间，他不可能永远保持平衡。要到这一天，自由意志与本能的争吵给调整好了，由于完善的觉悟，使得善能全部地替代恶，人类这才不会再变了，觉悟的指针这才会自始至终不再动摇，永远指向着远处的真理的磁极。
在嘉莉身上——就跟我们很多世俗之辈一样，可不是么——本能与理性，欲念与觉悟，始终在争夺主宰权。她的欲念往哪里带路，她就跟着往哪里去。她如今是更多地被牵着走，而不是自主地往前走。
敏妮第二天早上发现这张便条。昨晚一个晚上的惶惑与焦急，这倒也并非完全是出于担心、忧虑和爱。她见到便条后叫唤了起来：“啊，你看这是怎么一回事?”
“什么事?”汉生说。
“嘉莉妹妹到别处什么地方去住了。”
汉生从床上一跃而起，比平时的动作快得多。他看了那张便条，惟一表明他的想法的是舌头喳一响。有些人骑在马上存心赶马往前去时，发出的正是这类声音。
“你猜想起来，她这是往哪儿去了?”敏妮大为激动地问。
“我不知道，”他眼睛里露出看透一切的神色，“她竟然做出这等事来了。”
敏妮疑惑地摇了摇头。
“哦，哦，她说，她不知道自己是干了些什么啊。”
“嗯，”汉生隔了一会儿说，一边把两手往前一伸，“你能怎么样?”
敏妮的妇女本性比这话可要胜过一步。她推想着这类事件的种种可能情况。
“哦，”她后来说，“可怜的嘉莉妹妹!”
这场谈话正进行的时候，那是清晨五点钟，这一位寻求好运气的小卒子正在她新租的房间里不很安宁地睡着——独自一个人。
嘉莉的新的处境具有那么一个特色，就是她看到了有种种的可能性。她不是像一个肉欲主义者那样一味迷恋于奢侈的生活。她翻一翻身，为自己这么大胆感到惴惴不安，又为自己解脱感到高兴，心想不知能否找到事情干，心想不知道杜洛埃将干些什么。那位人物的前途早已定下了，这是毫无疑问的。他所要做的事他不可能停下来不干。他不可能看清楚自己该怎样按照另一条路子干。他是被他天生的欲念所驱使，扮演一个追逐女人的那老一套的角色。他需要嘉莉以便叫自己过得快乐，就像他需要早上饱餐一顿一个样。不论他干什么事，他不会丝毫受良心的责备，而正是在这点来说，他是邪恶的，是罪过的。不过，即便他可能受到点儿良心的责备，那也只是一点点而已，这你大可放心。
第二天，他来看嘉莉。她在卧室见了他，他还是那么兴高采烈。
“唔，”他说，“干嘛这么忧郁?走，吃早饭去。今天还得买别的衣服呢。”
嘉莉望着他，她那双大眼睛里流露出不安的神色。
“我希望能找到什么事儿干。”她说。
“你会找到的，不成问题。”杜洛埃说，“现在就操这个心有什么用?准备好。好好看看这个大城市，我不会伤害你。”
“我知道你不会。”她说，有点儿半信半疑。
“把新鞋穿起来了，是吧?伸出来看看。天啊，多么漂亮。把大衣穿上。”
嘉莉听从了。
“非常合适，是吧?”他说，摸摸上身的样式，离几步路打量了一番，满心高兴得什么似的，“你现在需要的是一条新的裙子。我们吃早饭去。”
嘉莉戴上了帽子。
“手套在哪里?”他问道。
“在这里。”她说，一边从梳妆台抽屉里取了出来。
“好，走吧。”他说。
就这样，开头的疑虑一扫而光。
每一回也都是这一类的光景。杜洛埃并没有让她有更多的独自一个人的时间。她也有时间独自一人闲逛，不过大多的时间由他带她去观光。在卡尔生街上比利这一家商店里，他给她买了一条漂亮的裙子和一条腰带。她用他的钱买了些譬如化妆品的小玩意儿，到后来，她打扮得竟然变成了另一个小姑娘了。镜子给她证实了她一向相信的少数几桩事情。啊，是啊，她可真美啊!她帽子的式样多么漂亮，还有她的一双眼睛不是挺美么?她牙齿咬咬她红红的小嘴唇，平生第一回感到自己的魅力。杜洛埃可真是个好人。
有一晚，他们去看《天皇》，这是一部歌剧，当时非常吃香。去以前，他们先到温莎餐室去，那是在第阿庞街上，离嘉莉那个房间有相当一段路。寒风阵阵吹来，嘉莉望着窗外，看见西边天上，一片残霞还透着粉红的颜色，不过云端呈深蓝色，再上去便是一片黑云了。半空中挂着一长条薄薄的粉红色的云彩，宛如远处大海之上的一个小岛。可是路那边枯枝摇晃，叫她回忆起了十二月份的老家前窗外常见的那幅图画。
她迟疑了一下，搓搓她的小手。
“什么事?”杜洛埃问道。
“哦，我也不知道。”她说，一边嘴唇在颤动。
他察觉到了些什么，把他的胳膊放在她肩上，还拍拍她的手臂。
“好了，好了，”他温存地说，“你一切很好嘛。”
她转过身去，披上外套。
“今晚上最好把这皮围领围在颈子上。”
他们从华巴休街朝北走到亚当街，然后朝西走。商店里的灯光已经射出一道道金光。弧光灯在头顶上闪烁，高处是办公大楼亮闪闪的窗子。寒风阵阵吹来，六点钟，回家去的人群熙熙攘攘，薄的大衣领都翻到了耳朵边，帽子往下拉。年轻的女店员三三两两嬉笑着。一片叫人感到人情温暖的光景。