第四十二章春意微露：人去楼空 (2)
“这儿附近一定会有地方能找到两间房的，那也够用了。”
她心底里反抗起来。“决不!”她心里想。搬家谁出钱?想一想吧，两间房，跟他一起住!她下了决心，要在发生什么可怕的事情以前，赶快把她的钱用来添置衣服。正是在这一天，她就付诸行动了。既然这么办了，那就只有另一件事可做了。
“萝拉，”她在看望她的朋友时说，“我打算搬过来住。”
“哦，太好了!”萝拉叫了起来。
“我们马上能搞到手么?”她问道。这是指的房间。
“那当然。”萝拉高声叫道。
她们就去看了房子。嘉莉已经从开支中省下了十块钱——够这一笔的开支和伙食费了。她升了的工资要到十天以后才开始算起——十七天以后才能拿到手。她把六块钱的一半交给了她的朋友。
“啊，我的钱只够用到周末了。”她说了知心的话。
“哦，我还有一些，”萝拉说，“你如果需要， 我还有二十五块钱呢。”
“不用，”嘉莉说，“我看我对付得过去。”
她们决定星期五搬家，也就是说还有两天。如今事情已经决定了。她倒担起心来了。她深深感到在这件事上犯了罪。每天望着赫斯特渥特，她就体会到这一点，同时还深感到他的态度叫人讨嫌，事情可不无可悲之处啊。
她打定主意离开的那天晚上，她望着他，这时他仿佛不像是那么懒惰、那么不中用的样子，而只是一个给机运摧毁、打垮了的人。他的眼睛不再敏锐，脸上起了皱纹，双手乏力。她感到他头发有点儿灰白。她这么凝视着他的时候，他对自己的劫数仿佛毫无感觉，只是摇摆着摇椅，看他的报纸。
知道结局已逼在眼前，她倒是有点儿放不下心了。
“要不要你去看看，买点桃子罐头。”她问赫斯特渥特，一边放下了一张两块钱的钞票。
“当然。”他说，一边望着钞票，心里有点疑疑惑惑的。
“看看有没有鲜美的芦笋，”她接着说，“我好烧了晚上吃。”
赫斯特渥特站起身来，拿了钱，披上外套，取下了帽子。嘉莉注意到，这两样都已旧了，样子难看。这在先前早就是明明白白的事了，只是如今显得格外触目惊心。说到底，也许他自己也是无可奈何啊。他在芝加哥就干得挺不错嘛。她回忆起了他们在公园相会时他那洒脱的身影。那时候，他是何等生气勃勃，何等端端正正。这一切难道都是他的错么?
他回到家来，把找的零钱和买的食物都放在了桌上。
“你留着吧，”她说，“我们还需要别的东西呢。”
“不，”他带着点儿自尊心说，“你收下。”
“哦，留着吧，”她不无动心地回答说，“还需要别的东西的。”
他对此有点儿疑惑，并不知道在她心目中他已成了一个可怜的形象。她呢，她努力克制自己，不让自己说起话来发出颤音。
说实在的，嘉莉对任何事都会是这么个态度。她有时候曾回顾自己是如何和杜洛埃分手的，并且深深懊悔自己对他太不好。她希望从此不再见他，但又对自己的行为深感羞愧。这并不是说，最后分手时自己能有什么选择。当赫斯特渥特对她说杜洛埃病了的时候，她是自愿去找他的。总之是在什么地方存在着某种残酷的东西，她自己对之没有这么个能耐，能从心灵上追踪这个现象的真正根源，她的结论只能是深感自己对赫斯特渥特的所作所为永远无法理解，并且深感自己的决定委实是心肠太狠了：为此，她感到羞愧。这并不是说她还钟情于他。只是她不愿意叫曾经对她好的人心里难受。
她听任自己的感情这样支配着她自己，却并没认识到自己正在干些什么。而在赫斯特渥特这方面，注意到了她和气的态度，对她有了较好的想法。“不管怎么说，嘉莉天性善良。”他这么想。
你这天下午去看奥丝蓬小姐，见到这位小姐正在一边唱歌一边整理东西。
“她为什么不今天就来我这里?”她问道。
“哦，我还不能，”嘉莉说，“我星期五来。你能不能把说过的二十五块钱借给我?”
“当然可以。”萝拉说着，一边去找钱包。
“我要买点东西。”嘉莉说。
“哦，这没有什么。”小姑娘和颜悦色地说。她乐于帮助别人。
赫斯特渥特买食品、买报以后，又隔了几天了。如今他感到老呆在家里也无聊——在家已经两天了——只是天气还冷，天气灰沉沉的，这才没有出门，可是星期五天气转晴转暖，正是预兆可爱的日子快来临，可说是暗淡的冬天里一种好的兆头，表明大地并没有抛丢温暖与美。蓝蓝的天，阳光普照，洒下了一束束水晶般透亮的温暖的光线。麻雀声声表明室外是一片平和幸福的风光。嘉莉把前窗打开，只觉得南风扑面。
“今天户外的天气多么可爱。”她说。
“是么?”赫斯特渥特说。
早餐以后，他马上换了衣服。
“回家来吃中饭么?”嘉莉不安地问。
“不。”他说。
他出了门，沿着七条街朝北漫步。以哈伦河为大致的目标。前次到酒厂的时候，曾见过那边有几条船。他不知道那一带地方可有些什么变化。
经过五十九条街以后，他取道中央公园西侧，前往七十九条街，然后他想起了附近的地方，于是转过身去看看那里新建的建筑群。情况大有进步。大片空地上已经建造起了房屋。回来时仍沿着公园走，到了十条街，然后再一次折进七条街，下午一点到了那条美丽的河边。
极目望去，哈伦河蜿蜒流去，河光波影，星星点点，右边是波浪形的堤岸，左边是一排排直刺云天的树木，如春的温暖唤醒他感受那季节的可爱。他站在那里，背着手，观赏了一阵子河上风光。然后他转过身来，朝河东前行，漫无目的地寻觅前些日子见到过的船只。下午四点钟，白日将尽，又将是晚凉天气，他这才回家转。他感到饿了，将在暖和的屋子里美餐一顿。
五点半钟走回家时，天已是黑黑的。他知道嘉莉不会在家。这倒不光是因为气窗里没有透出灯光，而是因为晚报塞在门缝里。他取出钥匙开了门，走了进去。屋里还是黑乎乎的。点燃了煤气灯，他坐了下来，准备等一会儿。即便嘉莉这时候回来，晚饭也已经晚了。他看报看到了六点钟，然后站起身来，为他自己料理一些事情。
他这样干的时候，觉察到屋子里有点儿异样。是怎么一回事啊?他朝四下里张望了一下，仿佛丢了什么东西，然后见到在他坐的地方附近有一个信封。这个信封就说明了一切，几乎用不到他采取下一步的动作。
他伸过手去，取了那个信封，他的手一边往前伸，一边浑身一阵战栗。他手里的信封拆开时发出不小的声音。信封里软软地装着绿色的纸币。
“亲爱的乔治，”他读着，手里的钞票团得嘎扎嘎扎响出声来。“我走了。我不回来了。不用保留这个套间了。我不能这么干。我不是不想帮助你，如果我做得到的话；不过我无力养活我们两人，并且负担房租。我需要用我赚来的一点点钱买衣服穿。我留下了二十块钱。这是我眼下所有的一切了。至于家具，你爱怎样处理便怎样处理。我不需要，嘉莉。”
他放下了信，平静地朝四下里一望。如今他明白了，明白了他少了什么东西。少了的是那只小小的作装饰用的时钟。那是她的。壁炉架上见不到这只钟了。他走进了前屋，走进了他的卧室和客堂间，一边走，一边点燃了煤气灯。碗碟橱里不见了小银食具和盘子。台面上不见了花边台布。他打开了衣柜，——她的衣服不见了，他打开了抽屉，——不见了她的东西。放在老地方的她那只箱子不见了。在他自己那间屋子里，挂着他的旧衣服，跟他出去以前一个样。别的东西也都在。
他跨进客堂间，站了几分钟，茫然地望着地板。一片叫人窒息的沉默。小小的套间异样的凄凉。他压根儿忘了自己已经饿了，眼下该是吃晚饭的时候了。仿佛夜已深沉。
突然之间，他发现钱还在他的手掌心里。一共二十块，就像她所说的那样。现在他往后退去，听任灯照样亮着，心里感觉到这房间里实在是空荡荡的。
“我要离开这里。”他自言自语。
接着，周围那无边无际的孤寂一齐朝他压过来。
“抛下了我，”他咕哝着，又再三说，“抛下了我。”
这里原本是一个如此舒适的地方，在这里，他度过了很多很多温暖的时光，可如今只剩下了一片回忆。他面临的是一种更寒冷的东西。他在椅子里一躺，一手托着下巴——他脑子里只有零零星星的感觉，思路呢，只如同一束乱麻。
然后，一种仿佛如同苦痛和自我怜惜的情绪涌上心头。
“她不用出走嘛，”他说，“我会找到什么儿干的。”
他坐了好一会儿，并没有摇晃着摇椅，接着相当清晰地叫出了声：
“我努力过了，不是么?”
直到半夜里，他还是在摇晃着摇椅，眼睛瞪着地板。