第四十六章把已经混浊的水搅得更加混浊 (1)
嘉莉这次回纽约演出以后，有一个晚上，正卸装完毕，准备回家去，猛听得舞台进门附近一阵骚动之声，还听得一个耳熟的声音。
“别管我。我要见麦顿达小姐。”
“你得把你的卡片送进去啊。”
“哦，走开!拿去。”
半块钱递了过去，化装室门上响起了敲门声。
嘉莉打开了门。
“好啊，好啊，”杜洛埃说，“准定不会错!啊，你好吧?我一看到你就知道是你。”
嘉莉往后缩了一步，估计到会有一场非常尴尬的谈话。
“不跟我握握手么?啊，你可是个美人儿!没有什么，握握手嘛。”
嘉莉伸出手来，一边微笑。这不过是因为这个人天性非常善良的缘故。尽管老了些，人变得不多。还是那一身漂漂亮亮的衣服，还是那魁梧的体格，还是那春风得意的面容。
“门口那个家伙不让我进来，我塞了钱才算。我知道准定是你。喂，你们的戏演得好，你的角色演得棒，我知道你会演得棒。我今天晚上碰巧走过，我想还是来个几分钟。我在节目单上看到你的名字，不过我记不住，要到你上了舞台才注意起来。我一看就吃了一惊。啊，我惊异得目瞪口呆。你在芝加哥也是用的这个名字，不是么?”
“是的。”嘉莉温和地回答，此人这种自信的神气确实叫她佩服。
“我一见到你，就知道是你。啊，一向好吧?”
“哦，很好，”嘉莉说，一边在化装室里徘徊。这位不速之客突然来临弄得她不知所措，“你一向好么?”
“我?哦，好得很。我如今在这里嘛。”
“是么?”嘉莉说。
“是的，我在这儿有六个月了，我负责这儿一个分店。”
“多好啊!”
“啊，再说你什么时候上的舞台。”杜洛埃问。
“大概三年以前。”嘉莉说。
“是么?啊，天啊，这可是我第一回听说啊。不过，我知道你会行的。我一直说你能演——不是么?”
嘉莉微微一笑。
“是的，你说过的。”她说。
“啊，你样子挺棒，”他说，“我从没有见过有人长进得这么快。你长高了一些，不是么?”
“我?哦，也许多少高了些。”
他凝视着她的服饰，她的头发，头上气气派派地戴着一顶帽子。然后凝视着她的眼睛，她便尽量地躲开。很明显，他是希望能恢复往日的情谊，而且是马上，并且和原来一样。
“啊，”他说，一边见到她正在收起钱包、手帕之类的东西，准备着要离开了，“我要你今晚出来跟我一起吃晚饭，好不好?我在那里还约了一个朋友呢。”
“哦，我不行啊，”嘉莉说，“今天晚上不行。明天一早我就有个约会。”
“哦，管它的什么约会，来吧。我能摆脱掉他。我要跟你好好谈一谈。”
“不，不，”嘉莉说，“我不能，你不必勉强我了，我不喜欢晚饭吃得太迟。”
“啊，来吧，不管怎么说，那就谈一会儿吧。”
“不，今晚不行，”她说，一边摇头，“我们隔个时候再谈。”
这样一来，她觉察到他脸上掠过一层思虑的阴影，仿佛他开始领会到情况变了。可是对于一个一向喜欢她的人，天性善良的人总觉得有点儿过意不去。
“你明天到旅馆里来，”她这么说，借以弥补过错，“你可以跟我一起吃晚饭。”
“那好，”杜洛埃说，一边脸色也开朗了，“你住在哪里?”
“在华陀尔夫旅馆。”她回答说，提到了这家新建成的时髦的大旅馆。
“什么时间?”
“嗯，三点钟来。”嘉莉和颜悦色地说。
第二天，杜洛埃来访。不过嘉莉想想约会时并非是很高兴的。不过，一见到了他，只见到他还是按照他那类模样打扮得如同往日那般漂亮，对人又和和气气，她原先那种担心这顿晚饭会不愉快的疑虑也就一扫而空。他还是像早先那样滔滔不绝。
“他们排场很大，是吧?”这是他的第一句话。
“是啊，他们就是这样。”嘉莉说。
他就是这么一个生性温和的以自我为中心的人，因此马上就一五一十细谈起自己事业的经历。
“我很快就能开自己的铺子了，”他说的时候有一处就这么说，“我能筹集到二十万元的资本。”
嘉莉怀着最好的脾气倾听着。
“听我说，”突然之间，他这么说，“如今赫斯特渥特在哪里?”
嘉莉有点儿脸红。
“我想他是在纽约，”她说，“我有好一阵没有见到他了。”
杜洛埃沉思了一会儿。他到这个时候才知道，这位前经理并非是幕后有势力的人物。他原先也是这样想的，不过这样一肯定，他就宽心了一些。肯定是嘉莉甩了他的——他认为，她也理该如此。
“一个人干这类事时，总不免会出错。”他说。
“什么样的一类事?”嘉莉说，不知道他会说出些什么来。
“哦，你知道。”杜洛埃作了个手势，表示她一定是懂得的。
“不，我不知道啊，”她回答说，“你什么意思?”
“怎么啦，在芝加哥的那件事——他离开的那一回。”
“我不懂你说的什么。”嘉莉说。会不会他这么鲁莽地提到的是赫斯特渥特和她出走的事呢?
“哦，哦，”杜洛埃疑疑惑惑地说，“你知道，他走的时候拿走了一万块钱，是吧?”
“什么!”嘉莉说，“你是说他偷了钱，是吧?”
“怎么啦，”杜洛埃说，对她的口气大为不解，“你知道这件事的，不是么?”
“怎么啦，没啊，”嘉莉说，“当然我不知道。”
“啊，这太滑稽了，”杜洛埃说，“你知道，他偷了的。所有各报都登了的。”
“你说他拿了多少?”嘉莉说。
“一万块钱。不过，我听说他把其中的大多数钱给退还了。”
嘉莉茫然地望着地板上富丽堂皇的地毯。对于她被迫出走后这么些年来的光景如今有了一个新的看法。她如今回忆起了上百件的事足以表明这一点她还认为，他是为了她的缘故才拿这笔钱的。非但没有滋生出赠恨之心，反倒是触发了难过的心情。可怜的人!这么长久以来，一直是什么样的灾难笼罩在他的头顶上啊。
在吃晚饭的时候杜洛埃酒醉饭饱，加上情绪松弛了下来，就脑袋发热，自以为正在赢得嘉莉的心，能叫她像当年那么天性善良地眷恋他。他开始驰骋他的想象，以为不难重新走进她的生活之中，尽管她如今地位已高。他心想，啊，多么一块稀世珍宝啊!多么美丽，多么优美，多么有名!在她这么戏剧性的背景映衬之下，在华陀尔夫旅馆这样的环境里，对他来说，嘉莉可说是他最最心爱的人啦。
“你还记得在阿佛里那个晚上，你是多么慌张么?”他问道。
嘉莉想到了这个，就微微一笑。
“我从没有见过有谁能从这以后演得更好的，嘉莉，”他不无忧伤地接着说，一边一只胳膊撑在桌子上，“我原以为，你和我这些日子里会过得美美的。”
“你可不能这么说。”嘉莉说，引进了点儿冷淡的气氛。
“能不能让我对你说——”
“不，”她回答说，一边站起身来，“再说，到了我准备上戏院的时间了。我得跟你分手了，好吧。”
“哦，等一分钟。”杜洛埃央求说。
“不。”嘉莉很有礼貌地说。
杜洛埃无可奈何地离开了这灯火辉煌的桌子，跟在后边。他跟到了电梯口，站在那里说：
“我下一次什么时候再跟你见面?”
“哦，可能过些时候吧，”嘉莉说，“我一个夏天都在这里。再见!”
电梯的门打开了。
“再见!”当她拖着裙子走进去的时候杜洛埃说。
然后他忧伤地漫步到下面的大厅里去，旧日的恋情又燃烧了起来，因为她如今是离得如此遥远。在这个地方衣服沙沙作响那有趣的声音，就足以说明她的一切了。他认为自己遭到了不公正的对待。不过嘉莉呢，可是有别的想法。
这晚上，正当赫斯特渥特在卡西诺剧院等候的时候，嘉莉恰好走过，不过并没有看到他。
第二天晚上，她步行到戏院去，劈面遇见了他。他正等候在那里。人更憔悴了，决心非见到她不可，即使要到里面通报也行。开头，她可并没有认出这个褴褛的乞讨者的身影。他侧过身子，靠得太近了，把她吓了一跳，他看上去像是一个饿慌了的陌生人。
“嘉莉，”他低声地说，“我能跟你谈几句话么?”
她转过身来，马上认出了他。如果说她心底里还埋着什么对他不满的话，这会儿也就抛到九霄云外去了。话虽如此，她仍还是记得杜洛埃所说他偷了钱的事。
“怎么啦，乔治，”她说，“你怎么啦?”
“我一直在生病，”他回答说，“我刚出医院，天老爷帮忙，稍微给我点儿钱，好么?”
“那当然，”嘉莉说。她强作镇静，但嘴唇还是在发抖，“不过，你究竟是怎么啦?”
她打开了钱包，把里面的钞票全都掏了出来——一张五块的，两张两块的。
“我一直在生病，我刚才对你说了。”他抱怨说，对她那过份怜悯的态度几乎很反感。从这样一个人那里得到怜悯，可叫人难受。
“给，”她说，“我身边的钱都在这里了。”
“好的，”他低声地回答，“总有一天我会还你的。”
嘉莉打量着他，这时行人瞪着她看。她感到太引人注目，赫斯特渥特也有这感觉。
“你为什么不告诉我，你究竟怎么啦?”她问道，自己实在不知道怎么办才好，“你住在哪里?”
“哦，我在博佛里街有一间房间，”他回答说，“在这里跟你说没有什么用，我眼下一切都好。”
他仿佛对她这么和蔼的询问有所反感——机遇对她太过照顾了。
“请进去吧，”他说，“我很感激，不过我不会再来打搅你了。”
她想回答他的话，不过他已经转过身子，朝东边慢吞吞走去。
有好几天，这个幽灵一直缠住了她的灵魂，到后来才部分地淡了下来。杜洛埃又来访过，不过这一回啊，嘉莉连见也没有见他。他的心意仿佛没有针对适当的地方。
“我不会客。”这是对茶房的回答。