书城小说简·爱
241900000001

第1章

第一章

那一天想出去散步, 看样子是一点儿可能也没了。虽然早上的时候我还在树林间无聊地转了一个小时——那儿一片叶子也没有。到了吃午饭的时候,凛冽的寒风就刮了起来,中间还夹杂着冰冷的雨。这种情况下,谁想再到外边玩儿,那确实是太可笑了。

我本来就不希望,到很远的地方去散步,更何况下午又这么阴冷。因为我有些担心,如果天色太晚了我才回到家,我的手和脚不仅冷得厉害,保姆蓓茜还会训斥我,我肯定会心情不好。再由于我的身体很虚弱,比里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜差得太多了。

现在呢,我刚刚说到的那三个孩子就围在他们妈妈的身边,此刻客厅里,里德太太就斜斜地靠在温暖的炉边的沙发上,心满意足地让她的儿女们环围着。这阵儿一点儿吵闹、矛盾和哭泣也没有。至于我呢,没有什么必要坐在他们的身边,这是里德太太规定的。她的原因是:由于我的不争气,她不得不这样做,但如果蓓茜向她报告,再加上她确实看到了或听到了,我已经改变了我的性格,变得容易亲近,而且非常可爱,或换句话说,就是坦率、大方、并且随意一些,她会考虑改变这种情况的。但现在,她只有让我不拥有这种特殊的待遇,因为这个是那些天天开心、较易于满足的小孩子的权利。

“蓓茜说我做了什么啦?”我问道。

“简,我不喜欢爱找碴儿,爱刨根寻底的人。再者说,一个小孩子竟敢这样顶大人的嘴,太不像话了。找个地方坐着,除非说些好听的话,否则就闭嘴。”

客厅隔壁是间小小的早餐室,我悄悄溜了进去。那里有个书架,我就拿到了一本书,特意挑一本图画很多的。我爬上窗户,缩起脚,如同一个土耳其人那样盘脚坐下,把云纹呢绒窗帘全都拉拢,这样我就在一个非常隐蔽的地方坐下来。

褶皱重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线,左边是扇明亮的玻璃窗,十一月份灰沉沉的白天使它们变成了我的屏障,但同时又没把我和它完全隔离开来。翻书的间隙中,我不时地远眺一下这个冬日午后的景象。远处,只见云雾笼罩,白茫茫一片。近处,映入眼帘的是湿漉漉的草地和风雨摧折后的树丛。阵阵连续的凄厉劲风,把连日的雨横扫而过。

我又开始读我的书——彪依克的《英国禽鸟史》。一般来说,我对书的正文不太感兴趣,但尽管是个孩子,书中的某些文字说明我还不能认作是白纸似的一翻而过。其中有涉及海鸟的栖息处,讲到它们居住的只有那些“孤独的岩石和海岬”,讲到从最南端的林内斯或者叫纳斯直到北角——岛屿星罗密布的挪威海岸。那儿,北冰洋卷起了巨大的漩涡,环绕着北方极地荒凉的岛屿怒号,而汹涌的大西洋波涛,流入风吹浪打的赫布里底群岛。还有些我不能视若无睹的地方,提及了拉普兰、西伯利亚、新地岛、冰岛和格陵兰的荒芜海岸,那“广阔无垠的北极,那一块块凄凉广漠遍无人烟的地区,那全年雪封冰压,千百个冷冬积聚而来的坚硬冰层高原,如同阿尔卑斯山上那层层耸立的山峰,晶莹透亮,它们围绕着极地,使严寒的力量聚集在一起更添威势。”对于这些苍白色的地区我形成了自己独有的印象:朦胧恍惚,就似所有的半懂不懂的概念那样, 它们隐隐地掠过孩子们的脑间,可又令人吃惊的生动。这些说明中的文字都和后面紧跟的小插图有关,使得那独立在浪花四溅、波涛澎湃的大海之中的礁石,搁浅在凄凉海边的小船,从云隙间俯瞰正沉入水中的小舟,幽灵般漠然的月亮,都显得让人更加回味无穷。

我弄不明白在那块冷清凄凉的墓地上究竟笼罩着一种什么气氛,那儿有刻了字的墓碑,一扇大门,两棵树,遮住了视线的破烂的墙。

两艘船停在死一般寂静的海面上,我相信一定是两个海中的幽灵。

魔鬼从后面揪住小偷的背包,那样子挺怕人,我于是赶快翻了过去。

每张画都在讲着一个故事,虽然我的理解力和鉴赏力还不够,时常觉得它们神秘不可预知,但我仍然觉得它们总是非常有意思,就像蓓茜有时候在冬天的夜晚所讲的故事那样,不过那得需要她心情好的时候。那时她会把熨衣板搬到育儿室的壁炉旁边,让我们在周围坐好,她一边熨平里德太太的挑花绉边,把她的睡帽边烫出折线来,一边让我们聚精会神地倾听一段段爱情和历险的故事,这些都来自古老的神话和远古的民间传奇,或者(后来我发现)来自《帕美拉》和《英兰伯爵享利》。这时候,我感到很快乐,至少是自得其乐。我所担心的只是别人来打搅,但它却总来得很快。早餐室的门一下便被打开了。

“嘿!烦闷小姐!”约翰·里德的声音叫了起来,接着他沉默了一阵,发现房间明显是空着的。

“见鬼,她到哪儿去了?”他接着说 ,“丽茜!乔琪!”(他在叫他的姐妹)“琼不在这儿。告诉妈妈她跑到外面的雨地里去疯了,这个畜牲!”

“幸亏我拉上了窗帘。”我心里暗道,与此同时急切地希望他不能找到我隐藏的地方。其实约翰·里德自己不大可能找得到,他这个家伙眼光不敏利,头脑也不灵活。可惜伊丽莎刚往门里一伸头,就立刻说:

“她坐在窗台上呢,不会错的,杰克。”

我立刻走了出来,因为一想到我会被这个杰克强拉出去便心惊肉跳。

“你有什么事吗?”我忐忑不安地问。

“你应该说:‘您有什么事,里德少爷?’”对方答道,“我要你到这儿来。”说着就在一把扶手椅上坐下,打了个手势示意我走过去站在他的面前。

约翰·里德是个十四岁的学生,大我四岁,我刚十岁。虽然只照年龄看来他又胖又大,但肤色发灰,脸面很宽,粗眉大眼,腿和胳膊又肥又壮,大手大脚的,他吃起饭来总是狼吞虎咽,以致引起肝火旺盛,两眼呆滞,没有神采,脸颊松散下垂。本来这阵子他早应该住进学校去了,可是他妈妈却接他回家来住上一两个月,说是“因为身体不好”。老师迈尔斯先生断定,只要他家人少捎些糕饼甜食,他一定会过得很好。可对于做母亲的来说,她不能接受这样粗鲁的意见,而宁肯抱着另一种较为中肯的看法,那就是约翰脸色不好的原因要么是学习太过用功,要么是想念。

约翰不怎么爱他的妈妈和姐妹,至于我,更带着一种厌恶感。他经常欺负和虐待我,根本不是一星期两三次或一天一两回,而是持续不断的,以致只要他一靠近我,我身上的每一根神经都紧张害怕,骨头上的每一块肌肉都胆怯得痉挛。有时候我都被吓得呆了,因为无论对他的恐吓也好,欺虐也好,我都没有办法诉苦。佣人们不愿只为了帮我而得罪他们的少爷。里德太太对此也完全装聋作哑,她从来不曾看见他打过我,或者听见他骂过我,尽管他时常在她的面前这样做,自然,背着她的时候次数就更多了。

由于顺从约翰的习惯,我只好走到他的椅子前。他竭尽全力地向我伸出舌头,足足有两三分钟,差一点儿没撑断了他的舌根。我清楚他马上就要打我了,一边对那一击提心吊胆,一边全神注视着这个家伙那副丑恶令人厌恶的模样。我不知道他是不是从我脸上的表情中看出了我的这种念头,他一言不发,一上来就狠狠给了我一下,我踉跄了一步,在他椅子前才站稳。

“刚才你敢无礼地顶妈妈的嘴,这是给你的教训,”他说道,“更何况你鬼鬼祟祟地躲在帘子后面,再加上刚刚两分钟以前你竟以那种神气的眼光看我,你这只老鼠!”

对于约翰·里德的辱骂我早已受惯了,所以一点儿也不想回嘴,我只想着该如何挺过辱骂之后必然来临的殴打。

“你躲在帘子后面干什么?”他问道。

“我在看书。”

“把书拿过来。”

我走到窗前把书拿了过去。

“你凭什么看我们家的书。妈妈告诉说,你是靠别人养活的。你父亲一分钱也没留给你,你没有钱。你本应是要饭的,不应该呆在这儿,跟我们这样上等人的孩子一起生活,吃一样的饭,穿着用妈妈的钱买来的衣服。现在嘛,我要教训你一下,要你再不敢去乱翻我的书架。那全是我的,这家里的所有一切全是我的,最多不过再过几年的事。滚开,滚到门口去,不准站在镜子和窗户跟前。”

我照着做了,开始还没觉察到他到底想拿我怎么样,可一看到他举起书,掂量了一下,做了一个要扔过来的姿势时,我本能地惊叫一声向旁边闪开,但来不及了,书已经打中了我。我跌了下去,头撞在门上,碰破了,伤口流出血来,痛得非常厉害。我害怕的心理已经突破了它的极限,取而代之的是愤怒的心情。

“你这个凶残的坏家伙!”我说,“你简直和杀人犯一般无二……你真是个监工头……就像那些罗马暴君!”

我读过哥尔斯密的《罗马史》,对尼禄、克利古勒这些人物我有个人的看法,并且我曾暗暗在心里作过一些对比,但从来没想到我会如此公开地说出来。

“什么,什么?”他叫了起来,“她竟敢对我说出这样的话,伊丽莎和乔治娜,你们听见了吗?难道我不应去告诉妈妈么?不过,我得先要……”

他朝我直冲了过来。他抓住我的头发,掐住我的肩头,似乎在和一个亡命之徒做生死之搏。我看他真有暴君、杀人犯的样子。我感到有几滴鲜血从头上流到脖子里,便觉得有些疼痛难忍。这些感觉一时间压倒了恐惧,我就什么也不顾地和他打起来。我不太清楚自己的双手到底做了些什么,只听见他骂我“耗子!耗子!”并且还高声尖叫。他的帮手已围在他身边,伊丽莎和乔治娜早去找了里德太太。她已经跑上楼梯,身后跟着蓓茜和她的使女阿博特,快速冲到了现场。我们被拉开了,只听得她们在说:

“哎哟哟!哎哟哟!竟然撒野到打约翰少爷!”

“谁见过有这么大脾气的!”

接着里德太太跟着说:

“押她到红屋子里去,关起来。”我立刻就被几只手抓了起来,拖到了楼上。