书城小说简·爱
241900000006

第6章 (1)

第四章 (1)

鉴于跟劳埃德先生的谈话,以及前面提到的阿博特和蓓茜之间的议论,我可以相信日子会变得好起来。我偷偷地盼望着,等待着,希望不长时间就会有一种变化,可事情却迟迟没有发生,几天,几个星期过去了,我的病已全好了。可我朝也盼暮也盼的事情却再也没有被提过,有时,里德太太会用一种严厉的眼光看着我,却不说一句话。自从我生了病,她划了一条很清楚的界限隔在我和她的孩子之间:另外找了一间房子让我一个人睡,让我一个人吃饭,天天呆在育儿室,而我的表兄表姐却可以在客厅活动,她一句也不说有关我进学校的事,我出于本能地相信,让我和她在同一个房子里生活,她是不能再容忍了。因为每当她一看到我,眼里就会显现出一种比以往还深的极度厌恶。

乔治娜和伊丽莎尽量少和我说话,显然是在按命令去做。每次见到我,约翰就会做个怪相,用舌头鼓鼓腮帮。甚至有一次想给我一点颜色,可我马上反脸迎击,激动得如同上次被招惹的不顾体面,满腹仇恨和拼死反抗的情绪一样,他于是觉得最好还是住手,就一边骂着一边跑开了,还发誓说我要打烂他的鼻子。说真的,我是对准了他那副容貌,想用我拳头痛快地狠揍他一拳;并且当我看要么是这个,要么是我的神气把他吓破胆的时候,我好想乘胜追击,可惜的是,他已经逃到他母亲身边了。我听见他在大讲“那个不知羞耻的简爱如何像只疯猫似的向他直扑过来”,还哭哭啼啼的,可他被严厉地喝止了。

“约翰,别在我面前讲她。她这个人不值得计较,我告诉过你别去走近她。我不愿你们去跟她来往,不管是你,还是你的姐妹。”

听到这儿,我扑出身子,从楼梯栏杆上,没有一点儿思考的脱口喊道:

“跟我打交道,他们才不配呢!”

一听到这样无法无天的奇怪宣言,尽管里德太太是个相当肥胖的女人,还是马上利索地跑上楼来,将我拖进育儿室,像阵风似的,她一下把我推倒在我的小床边上,厉声说,再多说半个字,看我怎么整治你。“里德舅舅会怎么跟你说的?如果他还活着的话。”几乎是在无意间我问出了这句话,为什么是无意间呢,是因为未经意志的认可,我的舌头就自动吐出字来。

“什么?”里德太太的声音很小,灰色的眼睛,平时很冷漠平静,可现在却被一种近乎恐惧的神情弄得有点茫然不知所措。抓住我胳膊的手缩了回去,她两眼直瞪着我,仿佛一点儿也搞不懂我到底是个孩子呢还是个魔鬼。这下我只有硬着头皮继续了。

“里德舅舅正在天上,他看得见你想什么干什么,爸和妈也看得见,你怎么整整关了我一天,怎么一直想让我死掉,他们都知道。”

很快里德太太又回过神来,她死命地抓住我晃啊晃啊,左右开弓地打我的耳光,然后就走了,一言不发。整整一个小时,蓓茜用训诫弥补了这个缺漏,她说我的确是人家抚养过的孩子中最赖皮、最任性的一个,非常振振有辞。我也有点儿相信她的话来了,说实话那时我只觉得阵阵难受的情绪,在心里翻腾着。十一月、十二月和半个正月相继过去了,盖茨里德像往常一样在圣诞节和新年的欢乐气氛中度过了。开各种的宴会和晚会,交换礼物。不用说,我一概被排除在各种享乐之外。眼睁睁看着伊丽莎和乔治娜每日盛装打扮,看她们穿着薄麻纱长衣,扎着红色的发带,精心地在头上做了卷发下楼到客厅去。但我惟一的乐趣,是开始倾听楼下钢琴和竖琴的演奏,佣人们的进进出出,上茶点时玻璃杯和瓷器的相互碰撞声,从一开一闭的客厅门陆续传来的低低交谈声。当我开始厌倦这一切时,我会离开楼梯口,回到冷清而寂寞的育儿室里去。在那儿,我并不觉得苦恼,虽然有一些伤感。

说句实话,即使在热闹场合,也很少有人注意我,所以我一点儿也不想去。而且只要蓓茜可以和善些,快乐的事情反而是和她安静地度过一个晚上,而不是到挤满太太先生们的屋子里去挨里德太太的白眼。可惜一伺候完那两位小姐的穿着打扮,蓓茜总是立刻去那些热闹的地方,并且经常把蜡烛一起带走。我只好坐在那儿,膝头上抱着那个玩具娃娃,直坐到火渐渐弱下去之后,偶尔四下望望,以便确信不会有一些可怕的东西出现在这间房子里。等到余烬只剩下一点点的暗红色,我急忙脱掉衣服,拼命解开那些带子和扣子,去我的小床上躲避寒冷和黑暗。我的洋娃娃总是被我带到床上。人总得有点什么去爱,既然没有什么更珍贵的东西, 我只能从珍爱一个非常寒酸、就如同叫化子似的日本木偶中找到,现在回想起来,我真有些不明白,那时候我是多么地真心疼爱着这个小小的木偶,真有些可笑,并且还差点儿相信它是活的,而且可以去感觉。如果不把它揣在我的睡衣里,我是睡不着的。

一旦它完全温暖地躺在那儿,我就会很开心,并且深深地相信它也一样开心。我等待着客人离开,等着听蓓茜上楼的脚步声时,时间过得似乎很慢。有些时候,她会抽时间上楼一次来找她的顶针,要么是剪刀,或者说不定给我拿来作晚餐吃的东西:一个小甜面包或一块奶酪饼。这个时候她会坐在床边看着我吃。我吃完了,她会吻我两次,替我塞紧被子,并且说:“简小姐,晚安。”每当蓓茜如此和气时,我真的以为她是世界上最好、 最漂亮、最亲善的人。我真希望她永远这么欢乐、和气,而不是把我推来推去,或者骂骂咧咧,总是让我做这做那,就像往常一样。现在回想起来,蓓茜·李文一定是个很有天赋的姑娘,因为她干什么都很麻利,而且讲故事的才能特别出色。我这么认为是根据她在育儿室里给我讲过的那些童话留下的印象,她长得不错,挺漂亮的,如果我的记忆对她的面容和身材没有错的话。她是个年轻妇人,身材苗条,黑头发,黑眼睛,五官端正,皮肤健康干净。不过她有急躁任性的脾气,原则性和正义感不强。不管这些,和别的盖茨里德府的人比起来,我还是更喜欢她。

那天是一月十五日,早上大概九点钟左右,蓓茜下楼去吃早饭了,我的那几个表兄表姐还没有被叫到他们的妈妈那儿去。伊丽莎刚戴好帽子,穿上去园子里时用的暖和外套,准备去喂那一群鸡,这桩活儿她很喜欢,她很喜欢把鸡蛋卖给管家,攒起卖来的钱。她生性喜欢做交易,而且好攒钱。这从买卖鸡蛋和小鸡上表现出来,也同样显现在卖花株、花种和插条给管园子的花匠,她拼命地讨价还价。花匠曾从里德太太那里得到命令,只要卖出的东西是小姐花坛上种出的,想卖多少花匠都得买下来。而伊丽莎是肯卖她剪下的头发的,只要能卖好的价钱。至于她的钱,她先用破布和旧卷发纸包起来,在偏僻的角落里分别藏着。可是有女仆发现了几处宝藏。伊丽莎太害怕丢掉她的财富了,只好同意让她的母亲收存,不过得收取数额很大的——百分之五十到六十的利息。每个季度她索取利息一次,并按期在帐上一分不差地记上。

一张高脚凳子上坐着乔治娜,对着镜子在梳理头发,她在自己的卷发上插上一些假花和旧羽毛,这些东西是在一只大抽屉里找到的,数量很多。我在整理自己的床,蓓茜严格地吩咐我一定在她回来前整理好(因为现在,蓓茜常常支使我当保姆使用,收拾房间,擦椅子诸如此类),在铺好床铺,叠好我的睡衣以后,我走到窗口的椅子跟前,准备收拾搁在那儿的图画书和玩具、家具,它们被零零散散地放在地上。乔治娜突然命令我不准去碰她的东西(因为那些小椅子、小镜子、小巧的杯子和碟子都是属于她的),我马上停了下来。随后,对着窗户斑驳形状的霜花我哈了哈气,因为没别的事做,于是在玻璃上哈出一块透光的地方,以便从这儿眺望庭园,它在寒冷统治下,一切都冷静得像僵化了似的。

门房和马车道从这窗户里可以看见,我刚哈化了一块儿蒙住了玻璃的银白色的冰花,这样可以望得见外面。只见大门打开,驶进了一辆马车。它沿着车道驶过来,我并没在意。反正有很多马车驶进盖茨里德,却从来没有见到从中走出一个和我有什么关系的客人。既然我和这一切没有关系。很快另一幅更有意思的景色吸引了我无着落的注意力,那是一只小知更鸟,饿坏了,飞到靠墙的樱桃树的枯枝上,啾啾地叫着。桌子上正放着我早饭吃剩下的牛奶和面包,我弄开一小块面包,推开窗户,正准备把碎屑放在窗台上,蓓茜忽然跑到楼梯上进入了育儿室。

“快把围裙脱掉,简小姐,你还在那儿做什么呢?今早你洗脸和手了吗?”

回答之前,我又推了一下窗扇,因为我希望面包会被鸟儿吃掉。推开了一点儿窗扇,在窗台和樱桃树枝上,我撒了些面包屑,这才关上窗户回答说:

“还没呢,我刚刚打扫完屋子,蓓茜。”

“粗心,难养的孩子!这会儿你又在做什么呢?似乎在做淘气的一种事,看你脸红红的。刚刚开窗户做什么?”