第八章孩子 (2)
这孩子厌恶母亲那表面上的权威，她要保持自己的独立性。他有时也会给她一些较残酷的打击。他让她在教堂里玩耍，他自己弹琴。她摆弄摆弄小凳子，翻翻唱诗本，或者玩玩靠垫儿。就像一只蜜蜂在花丛中飞来飞去。一连好几个星期都是这样过的。可打杂女工渐渐生起气来，竟敢顶撞威尔，有一天竟像个妖怪一样冲他大闹起来。他在她面前退缩了，恨不得扭断她的脖子。他气冲冲地回到家中，对厄秀拉发起火来：“怎么回事，你这个讨厌的小猴子，你去教堂干吗要把什么都弄个乱七八糟?”他的声音很严厉，很刻毒，对孩子的态度很粗鲁。厄秀拉又气又怕，避开了他。这是怎么了，怎么这么可怕?母亲反倒很平静，态度可是真好，问：“她干了些什么?”“干什么?她再也别到教堂去了，抓挠东西，弄了一地，弄坏了一些。”妻子慢慢转转眼睛，垂下眼皮说：
“她都弄坏了什么呢?”他不知道。“威肯森太太刚说了我一顿，说了一串儿她干的好事。”听他轻蔑气恼地提到“她”，厄秀拉胆小了。“让威肯森太太来这儿说说她都干了些什么，”安娜说，“我倒要听听。”母亲又说：“不是孩子干的事让你生气，是你不堪忍受听那老女人对你说这事。你让她骂了又不敢还嘴，就回来撒气来了。”他不说话了。
厄秀拉知道爸爸是错的。在外面，他做的事是错的。这孩子已经感到这个没人情味的世界是冷酷的，在这个世界里妈妈做的事是对路的。但她的心仍然为父亲呼喊，在父亲那黑暗的内心世界里，他是正确的。可他正生气，阴郁，粗暴，又沉默不语了。这孩子沉醉在生活中，安静，总有乐事儿。她对事情不注意，从不注意事情有什么变化和改观。今天她会在草丛中发现雏菊，明天她会发现白苹果花儿落了一地，她会在落花中跑来跑去找乐儿。当鸟儿来叼食樱桃时，爸爸就会从树上摘下樱桃扔下来，她周围，园子里尽是樱桃了，满地都是丰收果。外界的东西每天都存在着，可她记不得都有过些什么或将有些什么。
她总是她自己，外部世界不过是偶然现象罢了。甚至她母亲对她来说也是个偶然，她碰巧要忍受她。在这孩子的意识中，只有父亲才占有一个永恒的位置。当他回来时，她仍记得他是怎样出去的。当他出门以后，她懂得她必须等他回家来。相反，母亲出门回来后，不过是又出现了一次，她无法将母亲出门时的情景与现在的母亲联系起来。父亲的来去是这孩子牢记的一件事。他一回来，她心中就有什么东西被唤醒，那是一种渴望。她知道他什么时候心里不满，什么时候恼火或疲劳，她为此感到不安。当他在屋里时，这孩子就会感到满足，感到温暖，就像阳光下的一只小动物一样满足。当他不在时，她就会感到迷惘，感到被人遗忘了。
当他咒骂她时，她甚至更注意她，反倒不那么注意自己了。他是她的力量，她觉得他是自己的另一半。厄秀拉三岁那年，又一个小女儿出生了。从此戈珍和厄秀拉就常在一起了。戈珍是个安静的孩子，她可以一个人一玩就是几个小时，沉浸在自己的幻想中。她长着棕色的头发，皮肤很白。这孩子安静得出奇，几乎不好动。但她有着不可驯服的意志，一经拿定主意，就无法改变。一开始她跟随着厄秀拉，可她又挺有个性，所以，她们俩玩在一起是件奇怪的事。她们两个姐妹就像两个小动物，在一起玩耍，但谁也不真正注意谁。戈珍是妈妈的宠儿，但现在妈妈总宠爱着新生儿。这么多生命都依靠他了，真是个负担，这位年轻的小伙子都被压垮了。
他工作间里的工作完全靠意志勉强干，他的热情是用在教堂上的。他还有三个孩子要照顾，可这时他的身体又不大健康。因此他在家里很凶恶，爱发脾气，像个瘟神一样。他一这样，安娜就让他去做木雕或者去教堂。他和厄秀拉结成了奇怪的联盟。他们意识到了对方的存在，他知道这孩子总是站在他一边，可他主观上就不太看重这一点。她总支持他，他认为这是天经地义的事。但不管怎么说，他的生命依靠她，甚至当她还是个小孩子时，他就依靠她的支持和赞同。安娜仍然继续沉醉在做母亲的热情中，她那么忙，杂务缠身，可总是沉醉在做母亲的热情之中。她似乎生活在她自己狂热的多产多育中，似乎照耀她的是热带的阳光。她脸上放着光，她的目光中溢满了忧郁，棕色的秀发松散地盖住耳朵，看上去很是丰盈旺盛。
没有责任和义务感令她不安。外界和社会生活对她来说真是一钱不值。他呢，二十六岁时已经是四个孩子的爸爸了，他的老婆实际上像田野里最经得摔打的花儿一样生活着，他就这样被责任重压着，拖拉着。就在这时厄秀拉力求和他在一起。她是同他一条心的，甚至当她还是个四岁的孩子时，当他发脾气、大喊大叫让全家人都生气时，她就跟他一条心。他大喊大叫让她吃了不少苦头，不过，大喊大叫的并不是真正的他。她想让这喊叫结束，她要恢复与他正常的联系。当他失意的时候，这孩子的心就回应着他某种需求的呼唤，这种回应是盲目的。她的心追随着他，似乎他与她之间有联系，似乎有一种爱她不能表达。她的心，她的爱，执著地追随着他。可她感到自己渺小，感到自己能力不足，她的心为这种孩子气的感觉所暗淡。她什么也做不了，她能力不足。她无法对他变得重要起来，从一开始意识到这一点她就心灰意冷了。
但她仍然像一根颤抖着的针直指向他。她关注他，被他的存在所唤醒，她全部的生命都被他驱使着。另一方面，她与母亲反目。她的父亲是清晨，唤醒了她的意识。如果不是因为她父亲，她会像其它几个孩子一样：戈珍、特丽萨及凯瑟琳，与鲜花、昆虫和玩具为伍，失去注意的具体目标，失去自己的存在。可她的父亲跟她太近了，从孩提时代起，他握紧她的那双手和他胸脯的力量就唤醒了她，让她几乎感到痛苦。她睁大了眼睛，但看不见，在她还不知怎样去看以前她就醒了，她醒得太早了，她父亲对她的呼唤也来得太早了。当她还是个小孩子时，父亲紧紧地把她拥在胸前，他那颗强大的心脏的跳动唤醒了她那仍处于沉睡中的心。他抱紧她，用身体紧贴着她，要从她这里获得爱、获得自己的完整，以此来唤醒她。他像一块磁铁吸引着她。她的回应挣扎着，恍惚获得了生命。在农村里，孩子们穿得不算讲究。小时候，厄秀拉身穿厚厚的红衣服，外面罩一件宽松的蓝袍子，一条红围巾扎在脑后，在木桩子堆里“嗒嗒”走来走去。她就这样追随着父亲，追到花园。家里人起得很早。他早晨六点钟就出去到花园里松土，八点半就上班。厄秀拉常常跟他在花园里玩，离他不远。
有一年复活节，她帮助他种土豆，这还是她头一回帮他干活呢。她的记忆里留下了这样一幅图画，这是她最早的记忆。一大早儿他们就出门了，外面正刮着冷风。他穿一条旧裤子，裤腿塞到靴子里。他没穿外衣，也没穿坎肩儿，只穿着衬衫，袖子在风中飘舞着。他红润的脸上表情专注，他似乎仍在睡眠中。一干起活儿来，他对别的事情就不管不问。一个瘦长的男子，看上去还是个年轻小伙子，丰厚的嘴唇上方留着一道黑髭，漂亮的棕色头发飘在额前，他就这样独自在黎明的微熹中干着农活。他那孤独的身影像魔咒一样吸引着这孩子。墨绿色的田野上袭来一阵寒风。厄秀拉跑过来看他把木桩插进松好的土中，跨过去在另一边也插上木桩，然后绷紧木桩之间的线。
随着一声清脆的响声，亮闪闪的铁锹扔了过来，在新翻出的松土上砍出了一道小沟。他把铁锹插进地里，伸直了腰。“想帮帮我吗?”他问。她的双目从毛织的小帽子下看着他。“好吧，”他说，“你可以替我把土豆放进去。你瞧，这样，芽儿直着摆，间隔这么大，看到了吗?”他迅速弯腰，把土豆摆进松软的沟里，这些小土豆一个个等距离地躺在冰冷的土地里，看上去怪可怜的。他递给她一只篮子盛土豆，然后他自己跨到另一头。她看着他弯着腰一边栽土豆一边朝她这边挪过来。她感到激动、新奇。她埋下一只土豆，摆了又摆，让它躺得自在些。有的芽子断了，这让她害怕了。责任感让她激动，像一根绳子拴住了她。她忍不住要看那条埋在翻过的新土下的线绳，心里有些怕。她的父亲弯着腰过来了，越来越近了。她怕极了，赶紧把土豆埋进土里。
他走近了。“别摆得太近了。”他说着弯下腰去拣出几个土豆，又把其余的重新摆好。她站在一旁，感到小孩子的无能为力，很是害怕。他是那样专注、自信，她也像他那样，可她做不来。她站在一旁看着，她的小蓝袍子在风中飘舞着，红围巾的一头也被风吹得呼啦啦响。他一直朝前动着，挖一锹，种下一只土豆，不停地干着。他只顾干活，不怎么注意她。他自己有一个世界。那里没有她。她在他的世界里站立着束手无策。他还在继续干他的活儿。她知道她帮不上忙。她感到有点失望，终于转身离开了他，她跑着离开了园子，尽快地跑，为的是忘记他和他的农活儿。
他失去了她的身影：红围巾里的小脸，飘忽的蓝袍儿。她跑到一处草丛和石缝间潺潺淌水的地方，她喜欢这里。他走过来对她说：“你帮不了什么忙。”这孩子无言地看着他。她的心因为失望而变得沉重，她沉默不语，可怜巴巴的。可他没注意，仍像原先一样。她愈是失望愈是玩耍。她怕干活，因为她不能像他一样干。她意识到了他们之间的隔阂。她知道她是无力的，大人们那副经心干活的样子对她来说是个迷。他会毁灭性地闯入孩子那敏感的心界。她的母亲宽宏大量，无所用心。孩子们整天地玩耍着。厄秀拉无忧无虑，如果她看到园子那边的篱笆上冒出了花蕾，如果她想用这些绿里带红的小花蕾充作面包和奶酪吃，想采来到茶会上玩，她就走过去采撷。
可是，也许就在第二天，她父亲对她翻了脸，大声吼叫，她就会失魂落魄：“我刚下了种子，谁在上面乱踩乱跳来着?我知道是你，小讨厌!你不会到别处走，干吗非在我下种的地方踩?你就是这样，不长心眼儿，想怎么着就怎么着。”当他看到地上曲曲弯弯、深深浅浅的小脚印时，他大为震惊。这孩子更为惊恐，她那小小的心灵受到伤害了。这些脚印怎么会在那儿呀?她并未想过要留下什么脚印。她站在那里，惶恐不安起来。她的灵魂和意识似乎都离她去了。她变成了与世隔绝、毫无感知的小动物，她的灵魂变僵硬了，毫无反应。像冰霜一样，她不再忧虑。一看到她那张脸上清高、故作坦然的表情，他就气不打一处来。他想毁了她。
“我要毁掉你这倔犟的脸，”他咬紧牙关、挥着拳头说。这孩子一点也不改悔，漠然、一脸的冷淡表情，似乎除了她自己以外再也没别的东西存在。但是，她内心幽远的地方，啜泣撕碎了她的灵魂。他一走，她就会爬到前厅的沙发下面，静静地蜷缩着，在儿童那寂静、隐蔽的神秘世界中蜷缩着。一个小时左右以后，她爬出来，毫无精神地去玩。她要忘却，她把自己的灵魂与记忆切断，这样一来，痛苦和屈辱就变得不真实了。她只是要坚持自己的权力，现在世界上没别的什么，只有她自己。所以，很快她就开始相信外界对她有歹意。从很小的时候，她就感到，她可敬的父亲也是有歹意的人之一。于是小小年纪的她就学会了抵抗和抗拒外界的一切，她的心变硬了，生命变僵了。
对她自己的所作所为，她从来没有后悔过，而对于那些让她认错儿的人她从来都不原谅。如果他对她说：“厄秀拉，你为什么要在我细心整出的苗床上乱踩?”这就说到了她的疼处，她会想办法对付他的。她总被外界事物的不真实折磨着。土地就是给人走的嘛，她为什么要躲躲闪闪，就因为那块地方叫什么种床?土地就是给人走路用的，她的本能让她这么认为。他要是欺侮她，她就强硬。切断与外界的联系，只生活在自己那与世隔绝的世界中。她长大到六、七岁时，她与父亲间的联系更为密切了，可总有破裂的危险。她总是犯倔脾气，躲入自己那与世隔绝的世界中去。这让他气得咬牙切齿，因为他仍需要她。