第二部第一章第一个故事 (6)
还是言归正传吧。屋里只剩我一个人后，我自然就注意到了那个包袱，刚才，它竟然那么奇怪地吓着了那个精力充沛的年轻人。是不是表婶给我的遗产？是些不要的旧衣服呢，还是旧银器？过了时的首饰还是别的什么呢？我心里作好了准备，无论是什么，都接受，无怨无恨,这才打开包袱。——我看见了什么呀？是我头天散发在她家里的十二本善书！按照医生的吩咐，全给退了回来。难怪塞缪尔畏畏缩缩的！难怪他干完这桩伤心事就跑了呢！至于我表婶的信，还是那几句话，说她不能不听医生的劝告。
我该怎么办呢？好在我这个人训练有素，从不气馁。
一旦认准了一个目标，基督徒是决不屈服让步的。碰上我们传教的时候，无论什么都影响不了我们。一个使命的结果也许会纳税，会引起暴动、引起战争，我们还是只管干我们的。不管周围人的想法是什么，世界怎么变，我们这种人是不可理喻的。我们是不怕人家笑话的。我们不以别人的眼光看事物，不以别人的耳朵听评论，不以别人的心去体会，而是用自己的眼去看，自己的耳朵去听，自己的心去感受。至高无上的特权！可是又挣到了什么呢？呵，亲爱的朋友！不要问这个没有意义的问题吧！只有我们才能挣得这份荣耀——因为惟有我们这种人总是有理的。
对我那位误入歧途的表婶，下一步该怎么办，我心里清楚。找牧师不成，是范林达夫人自己不情愿。送书不成，是不信神的医生太固执。由他们去。下一着是 ——用小字条传送福音。书是送回来了，可以从这些书里摘抄些警句。分头找人抄了，当信寄给表婶，要不就照我原先的办法，各个房间里都放上些。收到信总不会起疑心的。一旦拆了信，不就读下去了？我亲自写了几封。“亲爱的表婶，您看看这几行字吧。”等等。“亲爱的表婶，我昨晚上碰巧读到这么一段，”等等。我让我们委员会的姐妹们写了一些。“亲爱的夫人，让您受惊了，您愿劳神看看这令您鼓舞的几行字吗？”“亲爱的夫人，请您原谅一个卑微但真诚的朋友对您的关心。”我重又介绍了连最警觉的医生都找不出茬的几段。不到傍晚，我已经替表婶准备了十二封信，代替原先那十二本书。我当即邮寄了六封，另外六封我装在口袋里，等第二天亲自去府上散发。
两点刚过，我又一次为了神圣的使命，站在范林达夫人府上的大门前，越发和霭地向塞缪尔询问表婶的情形了。
表婶一宿没好睡。这时候她正在签遗嘱的那个房间里的沙发上歇着，想睡一会儿。我对塞缪尔说，我就在书房里等机会见她。我一心只想着散发那些信，压根就没想到询问什么关于雷切儿的事。府上很静，这时候已经过了音乐会开场的时间。我理所当然地想，这个时候雷切儿一准和她那些个及时行乐的伙伴们（天哪！还包括高德弗利先生）在听音乐会呢！我得不失时机，赶紧做我的善事。表婶当天早上的邮件，其中包括我寄给她的六封信，未开封地放在书房的桌子上。她显然是力 不从心，没有精神去看那么多信。——光就数量就够叫她气馁的。我从第二组的六封信中拿了一封放在壁炉架上。这么一封孤零零地搁在那里，肯定会引起她的好奇。第二封我有意丢在早餐室的地上，女佣见了会以为是表婶不小心丢在那里的，就会送给表婶。这一着万无一失。我蹑手蹑脚地上了楼，准备把福音播撒在客厅的地上。
我刚进了前厅，就听到临街的大门外有人敲门。敲门声很小，像是怕惊着什么人。我还没来得及想溜回书房（照说我该在那里等着见表婶的），那个勤快的听差塞缪尔已经去开门了。不过，没关系，我心想。表婶病着，一般不会接待客人。可是令我惊恐的是，这个小心翼翼的敲门人竟是个例外。楼下传来塞缪尔的声音：“先生，您请上楼。”接着我就听到脚步声，一个男人的脚步，朝客厅这边走来。这个得宠的客人能是谁呢？几乎是在提问的同时，我便解答了这个问题。除了医生，还会是谁？换了别的客人，我就露面了。这算不了什么。书房里等的不耐烦，上楼来等本不是什么大不了的事。可是我的自尊心阻止了我出来见这个把福音书送还侮辱我的人。我溜进了旁边的一间小屋，放下了门帘。我只要在那里稍候一两分钟，医生就会给领到病人的房间里去了。
我等了一两分钟，不止一两分钟。我听见那客人不停地走来走去。还听见他自言自语。我甚至认为我听出了那人的声音。是我弄错了？不是医生，而是别人？是布罗夫先生？不对！本能准确地告诉我那不是布罗夫先生。不管他是谁，他还在那里自言自语。我把沉甸甸的门帘掀开了一条小缝，仔细地听着。
我听到的是，“我今天就办！”说这话的竟是高德弗利?艾伯怀特先生！
我的手从门帘上放了下来。可是别以为我心里首先想到的是我那尴尬透顶的处境！我对高德弗利先生情同手足的炽热感情，使我一直在纳闷，他怎么没去听音乐会？我心里只想着那句话——那句从他嘴里吐出，令人吃惊的话。他今天就办。他说这话的口气令人害怕。他要办什么？到底是什么呀？比他已经做过的傻事还要傻吗？他要叛教吗？他要跟我们童衣改制协会断绝往来吗？难道我们在委员会的会议室里，再也看不到他那天使般的微笑了吗？难道我们再也听不到他那美妙绝伦的口才了吗？想到这些可怕的念头，我禁不住想从藏身之处冲出来，以伦敦所有妇女联合会的名义，请求他做出解释。就在这时，我突然听见屋里有另一个人的声音。这声音透过窗帘，响亮、大胆、正是每个女人想要拥有的。这是雷切儿?范林达的声音！
“你干吗上这儿来，高德弗利？”她问道。“为什么不去书房？”
他柔声地笑了笑，回答说：“克莱克小姐在书房里。”
“克莱克在书房里！”她一下坐在了脚凳上。“你做得对，高德弗利。我们最好留在这儿。”
刚才我还浑身发烧，不知该怎么办才好。这会儿，我竟浑身冰凉了。听了这些话后再露面是不可能的了。要退——除非是钻进壁炉——同样也是不可能的了。大难临头了。我悄悄把门帘掀开一点，这样我既能看见，又能听到。然后，我本着原始基督徒的精神，面对着这一磨难。
“别坐在脚凳上，”那年轻女士继续说道。“拿把椅子来，高德弗利。我喜欢和人面对面的谈话。”
他找了最靠近的一个座。这是张矮椅子。他个子很高，与那张椅子极不相称。我从没见过他这样委屈自己的腿。
“怎么样？”她继续说道。“你怎么跟他们说的？”
“完全像你对我那样说的，亲爱的雷切儿。”
“是说妈妈今天不舒服，我不想撇下她一个人去音乐会吗？”
“是这样说的。他们很遗憾你不能去，可他们很理解。他们都让我问候你；都坚信范林达夫人的不适会很快过去的。”
“你看不要紧吧，高德弗利？”
“绝对不要紧！我看要不了几天，一切又会好起来的。”
“我也这样想。开头我还有些担心，现在也觉得没问题了。让你去替我向那些你几乎不认识的人做解释，真是难为你了。你为什么不和他们一起去听音乐会呢？不去听音乐对你好像也是很难受的。”
“别提这个了，雷切儿！只要你知道我跟你一起在这儿有多快乐就行了！”
他两手紧握在一起看着她。从他占据的地方做这个动作，他正好面对着我。看他脸上那种伤感的表情，我感到说不出的恶心。他在埃克塞特会堂面向成千上万贫穷的同胞发表演说时，他那表情还打动过我呢！
“一个人的坏习惯是不容易改，高德弗利。可还是请你去掉说恭维话的坏毛病——就算是为了我。”
“我一生当中从未对你说过恭维话，雷切儿。我承认，成功的爱情有时用的语言是过分一点。可是无望的爱情才总是直言相告。”
他把椅子拉近了一些，握住了她的手。两人沉默了下来。显然，他像打动其他人一样，也打动了她。我现在明白，刚才他一个人在屋里时，说“我今天就办。”那句话的意思了。哎呀！就是最僵化的人也看得出来，他现在正在办那件事。
“你忘了我们上次定的协议了吗，高德弗利？我们说好只做表兄妹的。”
“我每次一见到你就会破坏协议，雷切儿。”
“那就不要见我。”
“毫无用处！我每次只要一想到你，就会坏了协议。哦，雷切儿！你前天对我说，我在你心中的地位比以往任何时候都高，真叫我感动得不得了！我听了这话就存了希望是不是有点儿疯了？我梦想将来某一天能得到你的心是不是也疯了？要是我真疯了，也别告诉我！让我去做梦吧，我最亲爱的！我要是得不到别的，就指望它来陪伴我和安慰我了！”
他的声音颤抖着，并掏出一块手帕擦了擦眼睛。仍然和在演讲厅里一样！
连她冷酷无情的本性都被打动了。只见她向他靠近了一些。话音里透出关切的语气。
“你当真是那么喜欢我吗，高德弗利？”
“当然啦！你知道我这个人，雷切儿。告诉你吧，除了你，我对生活已毫无兴趣。我也不知道我为什么变了，你信吗？我的慈善工作对我是个难以忍受的累赘；我现在一看见妇女委员会，就恨不得逃到天边去！”
像这种背叛教义的事我真是闻所未闻。我想到童衣改制母亲协会，想到礼拜日温情监管会，想到其它多得数不清的委员会，这些协会全把他当成台柱子。我想到艰难度日的妇女董事会，据说，她们完全是靠高德弗利先生维持着。正是这个高德弗利先生，刚才把我们良好的工作说成是“累赘”，还声称一看见我们就想逃到天边去！
我年轻的女友们会从我这儿受到鼓励。我是经受了激烈的斗争，才默默地压制住胸中的义愤。与此同时，我要对自己说句公道话，他们的谈话我没漏掉一个字。接下来是雷切儿在说。
“你已经坦白了，”她说道。“不知道我要是也坦白的话，会不会使你断了这份依恋？”
他一愣。我也一愣。我们都在想，她是不是要把月亮宝石的秘密说出来了。
“你是不是觉得，请看着我，”她继续说道，“我是一个最下贱的姑娘？我是的，高德弗利。还有什么比自甘堕落更下贱的呢？我现在就是在这样生活。”
“亲爱的雷切儿！你根本没有理由这样说自己！”
“你怎么知道我没有理由？”
“你可以这样问我！我知道，是因为我了解你。你的沉默并没使你那些真心的朋友看轻你。你那件珍贵的生日礼物的失踪是有点怪；而你又不解释你与那件事的关系则显得更怪……”
“你是在说月亮宝石吗，高德弗利？”
“我当然以为你是指……”
“我根本不是指那件事。说起月亮宝石，不管别人说什么，我一点也不会看轻自己。要是钻石的事，有天真相大白的话，人们就会知道，我接受的是项可怕的责任；我是在保守一个令人伤心的秘密——可是大家都会看清，我决没做什么丢人的事！你误解我了，高德弗利。怪我没说得更清楚一些。无论如何，我现在要说得更清楚一些。假设你不是爱上了我，假设你爱上的是另一个女人。”
“怎样？”
“假设你发现那女人完全不值得你爱；假设你确信她有失你的身份；假设你一想到娶这个人就脸发烧，仅仅是一想到。”
“然后呢？”
“而且，尽管这样，你还是无法从心里去掉她。假设她在你心里激起的感情（是在你相信她的时候激起的），是一种无法隐藏的感情，假设这个贱人在你心里激起的爱，唉，我该怎么说才好呢！我怎么说才能叫男人懂得我那种又惊又喜的心情呢？它是我的命根子，高德弗利，又是杀死我的毒药——合二为一！走吧！我像这样说话一定是疯了。不！你不能走——你不能就这样走。我必须为自己说句话。记住这点！他不知道——永远不会知道我刚才对你说的话。我决不会见他——不管发生什么事——我决不、决不、决不再见他！别问我他的名字！别再问我了！我们换个话题吧。你懂得医道吗？你能不能告诉我，为什么我总觉得憋得喘不过气来？这是不是一种歇斯底里——喋喋不休而不是痛哭流涕？我敢说是的！这又怎么样？我给你造成的任何麻烦，你现在都能很轻易地恢复过来。我在你心中已坠到我应有的位子了，是不是？别管我！别可怜我！看在上帝的份上，你快走吧！”