第二部第一章 (3)
从坡上俯视，只见一条大河横贯在又长又宽的巨大峡谷之间。河水从远处奔腾而来，波涛起伏，却也清澈透明，河上的小岛星罗棋布。在抵达卢昂之前，河流轻轻一拐，穿城而过。城镇在河的右岸，笼罩在晨雾之中。灿烂的阳光直射屋顶。千百个钟楼像一件件巨大的珍宝，它们或尖或细，或圆或粗，玲珑精致。方形和圆形的角楼，远看像饰满纹章的王冠。还有小钟楼和尖塔以及一大片哥特式教堂的屋顶。而矗立在这屋顶之上的是大教堂的青铜尖顶，也许这是世界上最高的尖顶了，可是它形象古怪，虽大却难看。
圣塞韦尔（圣塞韦尔(Saint Sever)，法国名城）广阔的郊区就在河对面。只见一根根顶部隆起的圆柱，又细又尖，那是林立的烟囱。
烟囱的数目远比钟楼多，这些砖砌的高高圆柱一直延伸到远处的原野，它们喷出的黑色煤烟直到蓝天。
所有烟囱之中，富德尔工厂那个巨型烟囱是最高的。它与凯奥波斯（凯奥波斯(Chéops)，公无前二三○○年的埃及国王。）的金字塔不相上下，几乎可与大教堂傲然屹立的尖顶相提并论，堪称人工建造的第二大高峰。它在那些整日向蓝天喷吐黑烟的工厂群中，是至高无上的君主，而河对岸的那个教堂则是尖顶的宗教建筑中惟我独尊的皇帝。
远处，有一片松树林在工业区背后。塞纳河将两个城区一分为二，继续浩然前进。沿岸峰峦绵延，树木郁郁葱葱，偶有白色的大岩石突兀出来。接着河水一个大而圆的急转弯，在天边消失了。河上，驳船来来往往，小得像苍蝇似的汽艇拖曳着它们，突突地喷出浓烟，水上的岛屿有的相依相偎，而那些相距遥远的则像一串碧绿的、大小不等的珍珠。
为让这些乘客尽情欣赏这怡人的风景，车夫并不着急开车，他心中有数，知道每一类型的游客需要欣赏多长时间。
马车又重新前驰了，突然数百米外两个老人走入杜洛华的视线。他迅即的从车上跳下来，高声叫道：“我熟悉他们的身影，他们来了。”
只见一男一女两个老农，晃晃悠悠，步履蹒跚的迎面走来，偶尔双方的肩膀还相互碰撞。男的尽管上了岁数，但看得出身体很健康，他身材矮小，面带红光，有点发福。女的又瘦又高，走起路来躬着腰，神情忧郁，似乎从没笑过，一看就是个能吃苦耐劳的地道的农村妇女。
玛德莱娜也跟着下了车，这两个走过来的老年人使她心里一阵难过，这种悲伤的情绪大大出乎她的意料。两位老人肯定没想到自己的儿子就是面前这位漂亮的绅士，更料不到这位身穿浅绿色衣服的美丽夫人就是他们的儿媳妇。
他们一句话不说的急匆匆向前赶路，去迎接盼望已久的儿子，根本没在意这两位后面跟着马车的城里人。
他们迎面相逢了，杜洛华大笑着叫了一声：“你好，杜洛华爸爸。”
两位老人一个急刹车，先是一愣，接着是满脸狐疑。还是老妇人先明白过来，没有再向前走，嘴里嘟囔道：“你？你真的是我儿子？”
年轻绅士回答：“对呀，是我，杜洛华妈妈！”说毕，走向老妇人，在她脸颊上使劲亲吻两下。接着，也和父亲热烈拥抱。父亲已经把头上那顶丝质的卢昂式的便帽摘下来，便帽高高的，看起来就像牛贩子戴的帽子一样。
杜洛华指着玛德莱娜介绍道：“这就是我的妻子。”两位老农像看见一件稀世珍宝一样的打量着玛德莱娜，半信半疑。父亲的神情俨然夹杂着赞许和满意，而母亲则带着明显的嫉妒和敌意。
老爷子生性乐观，心里很高兴，借着苹果酒和烧酒的酒劲，鼓起勇气，玩世不恭的问道：“我可以吻她一下吗？”
儿子回答：“当然可以。”
于是玛德莱娜颇难为情的将脸颊伸过去，老头子在脸上响吻了两下，接着用手背擦了擦嘴。
老妇人则带着含蓄的敌意，亲了亲她的儿媳妇。因为这决不是她想象中的儿媳：一个虎背熊腰、精力充沛、脸色红润。而面前的这位圆润得像仙女那样一点不像良家妇女，身上还有麝香的气味，妇人把所有的异味都当成是麝香。
大伙儿一起往家赶，带着新婚夫妇箱子的马车在前面走，其他人跟在后面。
老头儿拉着儿子的手，故意走在他人后面。他关切的问儿子：
“喂，在外面过得怎么样？”
“嗯，还可以。”
“这就好，快告诉我，我儿媳家境怎么样？”
“有四万法郎。”乔治回答道。
父亲骄傲的轻吹了一声口哨，悄声说：“真有你的！”这笔款子数目之大，把他吓了一跳。接着又重新严肃起来，“说实话这媳妇真漂亮。”他感觉玛德莱娜很合他的口味，想当初，他在这方面还是行家里手哩。
玛德莱娜与老妇人并肩走着，沉默不语。两个男人从后面赶了上来。
他们来到村里。村子坐落在公路边，规模很小。路两边的二十来幢房子不是一般市镇的老房子，而是破旧的农舍，有的是砖砌的，也有土垒的。屋顶则大多由茅草盖成，偶尔也有石板瓦的。老杜洛华开的那个小酒店“美景酒店。”只有一层，样子颇为简陋，它位于村口左侧，一根松枝挂在门上，意思是暗示路人，谁渴了可以进去喝一杯。
店里的盛宴已经准备好。并在一起的两张桌上铺着两条大毛巾，刀叉等餐具就放在上面。邻居的那位老大娘特地来帮忙，看到这么美丽的夫人，连忙施个大礼，接着她认出了乔治，禁不住叫起来：“上帝保佑，小子，是你呀！”
杜洛华显得很高兴：“是呀，布建兰妈妈！”
他马上吻了这位老大娘，就像刚才吻父母一样。
接着，他轻身对妻子说：“回屋把帽子取下吧。”
通过右面那扇房门，他和妻子来到一个铺着方砖的阴凉的房间，四壁雪白雪白，显然用石灰刚刷过，床上挂着棉布幔帐。屋里有个挂着一个十字架的盛水器。墙壁上挂着两幅彩画，一幅是站在一颗蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮①，另一幅是拿破仑骑在一匹黄骠马上。以上就是房间的全部陈设。总的看来，房间气氛有点压抑，尽管很干净整洁。
等到屋里其他人走开，杜洛华亲吻着玛德莱娜。并对她说：
“您好，玛德。见到两位亲人，我很高兴。毕竟是亲人见了面心里挺高兴，奇怪的是在巴黎时并不想念他们。”
这时，老父亲用拳头擂着墙壁，喊道：
“喂，喂，该吃饭了。”
是吃饭的时候了。
这顿饭吃了很久。菜虽然很多，先是羊腿，接着是大香肠，然后是摊鸡蛋，但显然搭配很不合适。老杜洛华几杯烧酒下肚，心里快活起来，感到不吐不快，于是滔滔不绝的讲起那些只有在喜庆场合才说的笑话，尽管是一些低级下流的故事，但他眉飞色舞，颇为得意。乔治虽已听过数遍，但入乡随俗，仍是禁不住哈哈大笑。此情此景勾起了他对家乡的全部回忆，故里旧宅及孩提时常去的地方，一股脑儿全涌进了他的脑海。门上的刀痕，四腿不齐、出过洋相的椅子，泥土的气息，从邻近树林里吹来的一阵阵松脂和树木浓烈的芳香、房舍、溪流和粪肥的气味，都是那样熟悉。
杜洛华妈妈一句话也不说，闷闷不乐地搭拉着脸。她斜眼看着儿媳妇，憎恨之情油然而生。她，一个终年劳累，辛苦耕作的农村老太婆，自然对城里来的女人非常反感，甚至深恶痛绝，她一直固执的认为这些女人生来就是东游西荡、不干不净的骚货。她显得很忙碌，一会儿端盘送菜，一会儿把玻璃瓶里发酸的黄色饮料，或者酒瓶里米红色甜苹果酒倒进各人的杯里。酒瓶的塞子像柠檬汽水的瓶塞那样，一下子就能蹦出。
玛德莱娜既没怎么吃，也不大说话，静坐在那里，显得闷闷不乐。唇上那抹平常的微笑似乎有点勉强，没精打采。她感到烦闷、失望。怪谁呢？她自己坚持要来，也心里清楚来看望的是乡下人，而且是贫苦的乡下人。她从来就不喜欢幻想，可这一次她觉得自己错了。
她心里也在犯嘀咕，难道女人希望的往往是脱离现实的东西？在这之前，他们在她心里也许更有诗意一点，不，也许是更加绅士一点，更高雅一些，更温情一些，更有气质一些。但是，她从没有把他们想象的如小说中的人物那样与众不同。那么，为什么他们种种难以察觉的细枝末节，无从捉摸的粗俗行为，甚至他们的乡土气，他们的谈吐，他们的举止，他们快乐的性格等等，都使她如此反感呢？
她想起了自己从没有和任何人谈过的母亲，这个女人在圣德尼寄宿学校里读书，之后作了中学教师。后来不幸被诱骗失身。当她在穷困潦倒中死去的时候，玛德莱娜只有十二岁，她被一个陌生人养大，也许是她的父亲？玛德莱娜只是朦朦胧胧的猜到一点，但是毫无把握这个人究竟是谁？
吃饭之间，几位顾客已陆续进来。他们和老杜洛华推手致意，不住的称赞他体面的儿子，还偷眼看着漂亮的妇人，挤眉弄眼的。好像在说：“好小子！乔治？杜洛华的媳妇真不赖！”
也有几个不那么熟的顾客随意在桌旁坐下，叫道：“来一升！”、“一杯啤酒！”、“两杯白兰地！”、“一杯拉斯拜葡萄酒！”，叫完就开始玩多米诺骨牌，黑色和白色的方形骨牌被甩得乒乓响。
杜洛华妈妈一脸忧愁的来回走动，伺候着顾客，边收钱，边用蓝色围裙擦桌子。
屋子里被陶制的烟斗上只值一个苏的廉价雪茄弄得乌烟瘴气。玛德莱娜吃得直咳嗽，问道：“咱们出去走走好吗？我忍受不住了。”
因为饭还没吃完，老杜洛华对此有点不满。可玛德莱娜还是起身，拿了把椅子走到门前，面对大路坐下，一直到她的公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。
没过多久，乔治就过来了，对她说：
“咱们散步吧，从这里一直到塞纳河边，好吗？”
玛德莱娜显得很高兴：“太好了，咱们走吧。”
他们下山在克瓦塞租了条船，沿着一个小岛慢慢的划着。春风轻拂，河水碧波轻漾，两人不禁睡意朦胧。就在这半梦半醒之间，两人在岛边柳树下，度过了午后的时光。
傍晚时分，他们回家了。
玛德莱娜觉得烛光下的这顿晚饭，比早先的那顿饭更加叫人难以忍受。老杜洛华余怒未消，沉默不语，而老妈妈则一脸忧愁。
摇曳的烛光在灰色的墙上映出了一个人的头影。鼻子显得很大，动作也粗俗之至。时而，某个人稍稍偏过头，斜身对着晃悠的黄色火焰，就可以看见一个人张开血盆大口，大幅度的咀嚼用干草杈大小的叉子送来的饭菜。
玛德莱娜好容易挨到吃完饭，她不愿久留在阴暗的房子里，那里烟雾弥漫，到处是酒的饮料，气味难以忍受。妻子将丈夫叫到门外。
到外面后，杜洛华说；
“你似乎已受不了了。”
玛德莱娜假装还要否认，杜洛华止住她：
“不要说了，我怎能看不出？咱们明天就回城，如果你愿意的话。”
玛德莱娜喃喃说道：
“好，我同意。”
他们在夜里闲庭信步。那个晚上，气候宜人，夜色柔和而深沉，可听见各种细微的声音，似乎有人在轻轻呼吸。他们信步走入了一条林中小径。头顶是挺拔的大树，四周全是黑漆漆的灌木林。
“咱们到哪儿啦？”玛德莱娜问道。
杜洛华答到：“已到森林了。”
“森林大吗？”
“当然，是法国最大的森林之一。”
泥土、树木和苔藓的气息迎面扑来。这种清新而又陈腐的香气在茂密的森林中经常能够闻到，有着芽苞浆液的芬芳，却又夹杂着枯枝败叶的霉味。玛德莱娜抬头望天，只见树梢间星星点灯。虽然没有风树枝纹丝不动，但她仍感到周围无数的树叶正在轻柔的悠荡。
不知何故，她心里油然而生一阵战栗，接着全身也颤抖起来。心中涌起一股无名的悲凉。她不知道为什么，但她觉得自己踏上了归路，将要掉进悬崖，反正是危机四伏，身旁也没其他人，孤零零地站在微微颤栗的绿叶之下。
她讷讷的说：
“我想回去了，我有些害怕。”
“那好，咱们回去吧。”
她又问：“对了……我们明天就回巴黎？”
“对，明天。”
“明天早上。”她进一步确定。
“如果你愿意，就明天早上。”
待他们回到家时，两位老人已酣然入睡。玛德莱娜不断的被各种声音吵醒，她从没有听到过这些乡下声音，一夜没睡好。猫头鹰不断的叫唤，墙外猪圈里的猪一直在哼哼，午夜刚过，一只不识相的公鸡便开始打鸣了。
老两口听说乔治二人早上要走，先是一愣，接着就明白了他们要走的原因。
父亲程序性的问了一句：“你不久还要回来吗？”
“当然，就夏天吧。”
“嗯，那好。”
老妈妈嘟囔道：“但愿你将来对你所做的事情不要后悔。”
似乎为了弥补些什么，杜洛华给他们二百法郎作为见面礼。一个小孩去找马车了，十点左右，马车过来了，于是新婚夫妇吻别了老人，起身回城了。
回城的时候，杜洛华嘲笑妻子。
“你看，”他说，“我早跟你说过了。也许你认识我父母杜？洛华？德？康泰尔先生和夫人是个错误。”
玛德莱娜也跟着笑，还在反驳：“现在我很开心。就知道他们都是好人，我开始喜欢他们了，到巴黎后给他们寄点小点心之类的。”
她又悄声说：“杜？洛华？德？康泰尔……你看，我们可说在你父母的庄园住了一星期，这样将来谁接到咱们的结婚通知书都不会感到奇怪。”
说着，就凑到杜洛华身边，在他胡子上轻轻吻着，说：“乔，你好！”
“你好，玛德。”杜洛华边说边伸手搂她的腰。
从车里举目远眺，只见峡谷深处，大河在朝阳的照耀下，像一条白色的丝带，伸向远方。工厂的烟囱向天空喷吐着团团煤烟，尖城尖尖的钏楼巍然屹立，直插云天。