第四卷17 (2)
“因为阿列克谢，我在说阿列克谢？亚历山德罗维奇(两个人都叫阿列克谢，多么奇怪而又可怕的命运巧合，难道不是吗？)阿列克谢不会拒绝我的。我也许会忘掉，他也会原谅我……但为什么他不来呢？他为人善良，他自己都不知道自己是多么善良呀。哎呀！我的天，多么苦闷啊！快给我点水喝吧！噢，这对我的小女儿可是有害啊！那么好吧，那就让奶妈去奶她吧。就这样，我同意，这样甚至更好。他要回来了，他见到她会很难受的。把她抱走吧！”
“安娜？阿尔卡季耶夫娜，他来了。他就在这儿！”助产士说，尽量让安娜去注意阿列克谢？亚历山德罗维奇。
“唉，真是胡说！”安娜没有看到丈夫，继续往下说，“请把她，把女儿抱给我，抱来呀！他还没有回来呢。您说他不会原谅我，那是您不了解他的缘故。谁都不了解他。唯独我了解他，所以我觉得难受。他的眼睛，谢廖沙的眼睛和他的眼睛一样，所以我不敢看谢廖沙的眼睛。让谢廖沙吃午饭了吗？我知道大家会忘掉他的。他怎么也不会忘记的。应当把谢廖沙搬到拐角的房间去，请玛丽艾特陪他一起睡觉。”
突然她的身子缩了起来，她静下来，恐怖地把双手护到脸上，好像在等着什么打击，又好像要自卫似的。她看见了丈夫。
“不，不，”她开口说了，“我不怕他，我怕死。阿列克谢，你走到我跟前来。我之所以着急，是因为我没有时间了，我活不了多久了，现在又开始发烧了，马上就什么也不清楚了。现在我还清楚，什么都明白，什么都能看见。”
阿列克谢？亚历山德罗维奇的那张皱巴巴的脸露出了痛苦的表情；他拉起她的一只手想说点什么，但他怎么也说不出来；他的下嘴唇颤抖着，但他仍然在克制自己的激动情绪，只是不时地望望她。每当他望她的时候，他看到了她的那双眼睛用一种他从来没有见到过的柔情望着他。
“请等一下，你不知道……等一等，等一等……”她停住不说了，仿佛要集中一下思想似的。“是的，”她开口说，“是的，是的，是的。这就是我想说的话。不要觉得我怪。我跟原先一样。但是另一个女人附在我身上，我害怕她，因为她爱上了那个男人，而我憎恨你，又不能忘掉原来的那个女人。那个女人不是我。现在的我才是真正的我，完完全全的我。现在我要死了，我知道我会死去，去问他吧。我就是现在也感觉到，死神就在这里，它重重地压在我的手上，脚上和指头上。瞧，这些指头多么大啊！但这一切很快就要化为乌有了……我只希望一件事：你原谅我，完全地原谅我吧！我这个人很坏，但是奶妈曾对我说过：那位受难的女圣徒——她叫什么名字？——她比我还坏呢。我要到罗马去，那里是一片荒野，那么我就不会妨碍任何人了，我只是要带上谢廖沙和这个小女儿……不，你不可能原谅我！我知道这是不可原谅的！不，不，你走开，你太好啦！”她的一只滚烫的手拉着他，另一只手却在推开他。
阿列克谢？亚历山德罗维奇的内心越来越混乱，甚至他不再去克制它了，他突然觉得，他的内心混乱，实际上是一种幸福的精神状态，突然给予他一种新鲜的、他从未体验过的幸福。他没有想到，他一生恪守的基督教教规要求他去宽恕和爱自己的仇敌；但是一种爱和宽恕仇敌的喜悦感充溢了他的心灵。他跪在床前，他把头伏在她的胳膊肘上。她的胳膊隔着上衣像火一样烤着他的脸，他像小孩一样号啕痛哭起来。她搂住他那日渐秃顶的头，身子更加靠近他，同时挑战似地和自豪地抬起了眼睛。
“他就是这样，我以前就了解他！现在请原谅我的一切吧，请饶恕我吧！……他们又来了，为什么他们不走开？……啊，请把我身上压的这些短皮衣拿开吧！”
大夫把她的两手拿开，小心地让她躺在枕头上，用被子盖住了她的肩膀。她乖乖地仰面躺着，用炯炯有神的目光望着前面。
“请记住一点，我需要的只是原谅，我不再想要任何东西……他为什么不来呢？”她的脸转向门口，对弗龙斯基说，“你走过来，走到跟前来吧！把手伸给他吧。”
弗龙斯基走到了床边，一看到她，又用双手捂住了脸。
“露出脸来，看着他，他是位圣人，”她说，“唉，你把脸露出来，露出来呀！”她生气地说，“阿列克谢？亚历山德罗维奇，你让他露出脸来！我想看看他。”
阿列克谢？亚历山德罗维奇拉住弗龙斯基的双手，把它们从他脸上拉下来，露出来他那张由于痛苦和羞愧而变得很难看的脸。
“把你的手伸给他。请你原谅他吧。”
阿列克谢？亚历山德罗维奇把一只手伸给了他，泪水忍不住地从他的眼睛里流出来。
“谢天谢地，谢天谢地，”她说，“现在一切准备好了。只是需要稍稍把两腿一伸就完了。噢，就这样，这样好极了。这些花画得真难看，根本不像紫罗兰，”她指着墙上的壁纸说，“我的天！我的天啊！什么时候这才能结束呢？大夫，给我打点吗啡吧！噢，我的天，我的天啊！”
说罢，她便在床上折腾起来。
医生和他的同事们都说她患的是产褥热，这种病百分之九十九是没救的。安娜整天发高烧，说胡话，处于昏迷状态。快到半夜时，她躺在床上，失去了知觉，脉搏也几乎停止了。
人们每一刻都在等着她的死亡。
弗龙斯基回家了，但第二天早晨又乘车来打听情况，阿列克谢？亚历山德罗维奇在前厅里见到他，便说：
“请您呆在这里吧，也许她要问起您的，”于是他亲自把弗龙斯基领进妻子的卧室。
凌晨时分，她又激动和兴奋起来，思维敏捷，说话很快，然后又陷入昏迷状态了。到第三天还是这样，于是大夫们说她有活的希望了。这天，阿列克谢？亚历山德罗维奇走进了弗龙斯基坐着的房间，关上门，在他对面坐下来。
“阿列克谢？亚历山德罗维奇，”弗龙斯基说，感到表白自己态度的时候就在眼前了，“我现在说不出什么，也弄不明白什么。请饶恕我吧！不论您多么痛苦，但请您相信，我比您更难受。”
他本想站起来。但是阿列克谢？亚历山德罗维奇拉住他的手说：
“我请您听完我的话，这是必要的。我应当向您说明过去支配我，将来仍然支配我的感情，为的是您别误解我，您已知道，我决定离婚，甚至已开始办理了，不瞒您说，我开始办理离婚手续时，我曾犹豫不决，我很痛苦；我可以向您承认，我一直有向您和她复仇的愿望。当我收到电报后，我是抱着这种复仇的心情来到这里的，说得更明确些，我曾经希望她死去。但是……”他沉默了片刻，在考虑是否要向他表白自己的感情。“但是我一见到她就原谅她了。原谅带来的幸福给我揭示出我的义务。我彻底原谅她了。我想把另半边脸侧过去让人打；若有人抢我的外衣，我就连衬衣也给他，我只祈求上帝，不要夺走我由于原谅人而得到的幸福！”他的眼睛里噙着泪水，他那明亮而平静的眼神感动了弗龙斯基。“这就是我的态度。您可以把我踏入一堆污泥之中，让我变成世人的笑柄，但我决不抛弃她，而且也绝不说一句责备您的话，”他继续说，“我的义务给我规定的十分清楚：我应当与她在一起，而且我将同她在一起。假如她想见您，我就通知您，但现在，我认为您还是离开为好。”
阿列克谢？亚历山德罗维奇站起来，而且号啕大哭 ，无法再说下去。弗龙斯基也站了起来，但却弯着腰，皱着眉头望着他。他不理解阿列克谢？亚历山德罗维奇的感情。但是他感觉到这是一种崇高的，具有他这种人生观的人所无法理解的感情。