第二卷7
贝特西公爵夫人听见门口有脚步声，知道这是安娜来了，于是就看了看弗龙斯基。他看着门口，脸上露出一种奇异的表情。他高兴地、聚精会神地和同时又有点胆怯地看着走进来的安娜，慢慢地欠起身来。安娜走进了客厅。安娜走路的姿态和其他上流社会的妇女走路的姿态不同，她像往常一样，迈着矫健而又轻盈的脚步，目不旁视地直向女主人的跟前走去，握了握她的手，对她笑了笑。就带着这笑容回过头来看了一眼弗龙斯基。弗龙斯基向她深深地鞠了一躬，把一把椅子向她推过去。
她只是向他点了一下头，脸红了一下，又皱起眉头。不过她立刻就向一个个熟人点头打招呼，握着一只只伸过来的手。她对女主人说：
“我刚才去利季娅伯爵夫人家了，本想早一点来，但是在那里坐住了。约翰爵士也在她家。他是一个非常有意思的人。”
“噢，是不是就是那个传教士？”
“是呀，他谈起印度的生活，很有趣。”
由于她的到来而中断的谈话就像被风吹的灯火一样摇来摆去。
“约翰爵士！是的，是约翰爵士。我见过他。他很会说话。弗拉西耶娃完全爱上他了。”
“小弗拉西耶娃要嫁给托波夫了，这是真的？”
“是的，据说已经完全定了。”
“据说是恋爱结婚，我对她的父母真得刮目相看了。”
“是恋爱结婚吗？您的思想怎么这么不合潮流！现如今谁还谈论恋爱呢？”公使夫人说。
“有什么办法呢？这种愚昧的旧习俗尚未根除。”弗龙斯基说。
“这对于坚守这种习俗的人就更糟糕。我认为幸福的婚姻只能靠理智。”
“是啊，不过话又说回来了，靠理智结合的幸福很快就烟消云散了，因为爱情虽然没有被认可，但永远不会消逝。”弗龙斯基说。
“不过我们所说的理智婚姻是指双方已经不再狂热。这就如同猩红热，害过一次就不再害了。”
“这就是说也应该学会人工接种爱情，就像接种牛痘一样。”
“我年轻时爱上了一个教堂执事，”米亚赫卡娅公爵夫人说，“不知道这对我有没有作用。”
“没有，我想，要懂得爱情就必须犯错误，然后再改正，我这可不是说玩笑话。”贝特西公爵夫人说。
“结婚以后也这样？”公使夫人用开玩笑的口吻说。
“任何时候悔改都不晚。”外交官说了一句英国谚语。
“说得对，”贝特西附和说，“应该犯错误，然后再改正。您是怎么认为的？”她问身边的安娜。此时的安娜嘴角老是挂着淡淡的微笑，一声不吭地听大家谈。
“我认为，”安娜玩弄着脱下来的一只手套，说，“我认为，如果说有多少个脑袋，就有多少种想法，那么有多少颗心，就有多少种爱情。”
弗龙斯基看着安娜，紧张地等着她要说的话。当她说出这话后，他才长出了一口气，好象度过一道险关似的。
安娜突然冲着他说：
“我收到莫斯科的来信。信中说，基蒂病得不轻。”
“真的吗？”弗龙斯基皱起眉头说。
安娜用严峻的目光看了看他。
“这事情您不关心吗？”
“正相反，我很关心。信上都写什么了，可以告诉我吗？”他问。
安娜站起来，走到贝特西跟前。
“请给我一杯茶。”她说着，在贝特西的椅子背后站住了。
当贝特西公爵夫人给安娜倒茶的时候，弗龙斯基走到安娜身旁。
“给您的信里怎么写的？”他再一次问道。
“我常常想，男人都不懂得什么是不高尚的行为，而且天天在议论这种行为。”安娜并没有直接回答他的问题。“我早就想告诉您了。”安娜一边说，一边迈了几步，坐到角落里一张放着相簿的桌子旁边。
“我不明白您的话是什么意思。”他说着，把茶杯递给她。
她向身边的沙发瞅了一眼，他立刻坐下来。
“是的，我想告诉您，”她说道，眼睛没有看着他，“您的所做所为太不好了，太恶劣了，太恶劣了。”
“难道我不知道我的所做所为很不好吗？但是我这样做都是为了谁？”
“为什么您要对我说这话？”她严厉地看了他一眼，说道。
“您知道为什么。”他大胆和高兴地回答说，并没有躲开她的目光，而是和她四目对视着。
他没有不好意思，反而她倒不好意思起来。
“这只能说明您这人无情无义。”她说道。但是透过她的眼睛可以看出，她知道他是有情有义之人，正因为如此，她才怕他。
“您刚才说的事是一个错误，而不是爱情。”
“您记住，我不准您说这个词儿，这个讨厌的词儿。”安娜打了个哆嗦，说。但是他立刻就意识到，她用了“不准”这个字眼，这就表示她承认她对他有一定的权利，而且鼓励他倾诉爱情。“我早就想告诉您这件事。”她继续说道，她的两眼盯着他，脸涨得通红。“我今天是特意来的，我知道在这里可以碰到您。我来的目的是告诉您，这一切都该结束了。我从来没有在谁面前红过脸，可是您却让我觉得自己有什么过错。”
他看着她，她脸上流露出的一种新的精神美使他倾倒。
“您希望我怎么做呢？”他简截和认真地说。
“我希望您到莫斯科去，请求基蒂的宽恕。”她说。
“您希望我这样做。”他说。
他看出来，她的话都是她强迫自己说的，不是她心甘情愿说的。
“像您说的，如果您是爱我的话，”她小声说，“那您就照我说的去做，让我的心能够平静。”
他立刻眉开眼笑了。
“难道您不知道，您就是我的整个生命，我不知道平静，我也无法使您平静。我的整个心都被爱情所占据……是的。我不能把您和我分开来想。对我来说，您和我是一个整体。我看不到您和我今后会有平静。我看到我们将来可能是绝望和不幸，也可能是幸福，无比的幸福！难道我们不可能得到幸福吗？”他说这后一句时，声音非常低，但是她听见了。
她绞尽脑汁考虑她应该说的话，可是不知说什么好，只是用含情脉脉的目光看着他，什么话也没有说。
“幸福终于降临了！”他欣喜若狂地想。“当我已经心灰意冷的时候，当我觉得似乎已经没有任何希望的时候，幸福终于降临了！她爱我，她已经承认了她爱我。”
“为了我，您照我说的去做吧，永远不要对我说这样的话，让我们做个好朋友吧。”她嘴里是这么说，可是她的目光却说的完全是另一种话。
“我们不可能是朋友，这您自己明白。我们要么成为最幸福的人。要么成为最不幸的人，这都掌握在您的手中。”
她想说什么，可是他打断她继续说。
“我只要求一点，要求您给我希望的权利，忍受痛苦的权利，像现在这样，但是如果您做不到，您让我走开，我就走开。如果我的出现会给您带来痛苦，那我就永远从您的眼皮底下消失。”
“我并不想把您赶到什么地方去。”
“只是请您不要改变现状，一切都照旧。”他用颤抖的声音说。“瞧，您丈夫来了。”
确实，就在这时，阿列克谢？亚历山德罗维奇迈着四平八稳的、笨拙的步子走进客厅。
他看了一眼妻子和弗龙斯基，走到女主人跟前，坐下来，端起一杯茶，开始用他那不急不躁、一向洪亮的嗓门说起话来，用诙谐的口吻取笑某一个人。
“您的兰布利埃（指以前兰布利埃公爵夫人在巴黎举行的文人雅士的一种集会。）可真是高朋满座啦，”他环顾了一下周围的客人，说。“全是美女和雅士。”
但是贝特西公爵夫人听不惯他说话时的这种含讥笑意味的语调，不过女主人很聪明，她立刻引导他谈普遍兵役制这一严肃的话题。阿列克谢？亚历山德罗维奇马上就对这个话题发生了兴趣，贝特西公爵夫人就使劲地攻击兵役制的新条令，阿列克谢？亚历山德罗维奇就煞有介事地为新条令辩护起来。
弗龙斯基和安娜仍然坐在那张小桌子旁。
“这可不像话。”一位太太用眼睛瞟了一下安娜、弗龙斯基和她的丈夫，嘀咕说。
“我对您说什么来着？”安娜的女友说。
但是不仅仅是这两位太太，客厅里几乎所有的人，包括米亚赫卡娅公爵夫人和贝特西本人，都好几次把目光投向离开大家远远地坐在那边的安娜和弗龙斯基，好像他俩不便和大家坐在一起。只有阿列克谢？亚历山德罗维奇一次也没有往那边看，仍然兴致勃勃地谈开始谈的那个话题。
贝特西公爵夫人觉得这给大家的印象多不好，于是她悄悄地拉了另一个人坐在自己的位子上，听阿列克谢？亚历山德罗维奇讲，她却走到安娜跟前。
“我非常佩服您丈夫总是把问题讲得那么透彻，那么准确。”她说。“再难懂的道理，经他一说，我就懂了。”
“噢，可不是嘛！”安娜说道。她脸上露着幸福的微笑，完全没有懂贝特西话中的意思。她转移到大桌子这边来，参加到大家的交谈中。
阿列克谢？亚历山德罗维奇坐了半个钟头，然后走到妻子跟前，让妻子和他一起回家，但她连看他一眼都没看，说要留下来吃晚饭。阿列克谢？亚历山德罗维奇向大家点头告别后，就走出去了。
安娜的车夫，一个穿着锃亮皮外套的鞑靼胖老头，吃力地拉着冻得够戗、在门口直打转的左套上的灰马。一名仆人拉开车门，站在旁边。看门人手扶大门，守候在门旁。安娜用小巧的手麻利地解着挂在皮袄挂钩上的袖口花边，低着头，陶醉般地听着送她出来的弗龙斯基说话。
“您什么也没有说过，假定我什么也不要求，”他说道，“但是您知道，我需要的不是友谊，我的生活里只能有一种幸福，这就是您不喜欢的那个字眼……是的，就是爱情……”
“爱情……”她用心声缓慢地重复了一遍这个字眼，就在她解下袖口花边的同时，她突然说道：“我为什么不喜欢这个字眼，因为这个字眼对我太重要太重要了，这您 是无法理解的。”她看了看他的脸。“再见吧！”
她把手伸给他握了握，然后迈着敏捷、矫健的步子从看门人身旁走过，上了马车。
她的目光，和她的手的接触，使他的心都要燃烧起来了。他吻了吻他的手掌上她接触过的地方，便坐上马车回家去了，此时此刻，他感到无比幸福，因为他意识到，今天晚上比最近两个月他更接近了他要达到的目的。