第二卷9
安娜低着头，两手抚弄着围巾的穗子走过来。她满面红光，但这红光不是出自高兴，它好像是夜间失火时发出的吓人的红光。安娜抬起头，看见了丈夫，她好像刚醒过来似的，笑了笑。
“你还没有睡呀？真奇怪！”她说着，摘下围巾，没有停步，继续向更衣室走去。“该睡了，阿列克谢？亚历山德罗维奇。”她隔着门说道。
“安娜，我需要和你谈谈。”
“跟我？”她感到奇怪，于是又从门里走出来，看了看他，说。“有什么事吗？谈什么？”她坐下问道。“好吧，那就让我们谈谈，如果有这个必要的话。不过最好还是睡觉。”
安娜的这些话都是顺口说的，她自己都惊讶于她的说谎本领。她的话说得多么随便，多么自然，就好像她真的想睡觉似的。她觉得自己穿了一件戳不透的谎话铠甲。她觉得有一种看不见的力量在帮助她，支持她。
“安娜，我应该预先向你提出告诫。”他说。
“提出告诫？”她说。“告诫什么？”
她的神态是那么自然，那么快活，此时此刻，除了她丈夫，谁都发现不了她的言谈话语中有什么异样。但是她丈夫了解她，他知道，平常只要他晚睡5分钟，她一定要刨根问底是什么原因，他还知道，她不管有什么高兴的事，愉快的事，或是烦难的事，马上就会告诉他，可是现在他发现，她根本不想管他的事，也闭口不愿谈自己的事，这可是值得注意的一大变化。他发现，她的心灵的窗子过去一向是对他开着的，现在对他关闭了。此外，他从她说话的语调还听出来，她对这事表现得满不在乎，她好像直接了当对他说：是的，关闭了，不仅应该关闭，而且将继续关闭下去。他现在的心情就好像一个回到家里发现家门锁着的人的心情一样。“不过，也许能找到钥匙。”阿列克谢？亚历山德罗维奇这样想。
“我要告诫你的是，”他低声说，“由于轻佻和不检点，你可能给交际界提供了议论你的口实。今天你和弗龙斯基伯爵(他断然地和平心静气地说出这个名字)谈得过分热火，引起大家对你的注意。”
他一边说，一边看着她那双含有笑意的，却又因为他难以捉摸而变得可怕的眼睛，他虽然在说，可同时又感到他的话一点用处也没有，等于白说。
“你总是这样，”她回答说，好像她完全明白他的话的意思，不过装作只听懂他的最后一句话，“我感到烦闷吧，你不高兴，我感到愉快吧，你也不高兴。我今天是很愉快，这就伤你的自尊心了？”
阿列克谢？亚历山德罗维奇打了一个哆嗦，他把手指头交叉起来，又想扳得咯吧咯吧响。
“啊呀，请你不要扳手指头吧，我真不喜欢。”她说。
“安娜，你怎么这样？”阿列克谢？亚历山德罗维奇努力控制着自己，没有扳手指头，低声说。
“这究竟是怎么回事？”她用半真半假的惊讶的口气说。“你到底要我怎么样？”
阿列克谢？亚历山德罗维奇没有吭声，只是用手擦了擦前额和眼睛。他发现他想说的话——告诫妻子不要在交际界的众目睽睽之下丢面子——反而没有说，倒不由自主地担心起她的良心来，并且为拆除他想象中的一堵墙而做着努力。
“我是想对你说，”他冷冰冰地和平心静气地说，“我要求你认真听听我的话。你知道，我一向认为嫉妒这种思想非常伤害人，很伤别人的自尊心，所以我从不受这种思想的左右，但是也还存在着一定理法，这是不能随意违背的，违背了是要得报应的。今天晚上我倒没有发现，可是根据你给大家的印象判断，大家认为你今晚举止不太正常，有点出格儿。”
“我怎么一点也不懂。”安娜耸了耸肩膀说。“他倒无所谓，”安娜心里想，“是大家有所觉察，他才感到不安。”“阿列克谢？亚历山德罗维奇，你是不舒服吧。”她补充说了这么一句话，就站起来想走，但是他走到她前面，好像想拦住她。
他沉着脸，脸色很难看，安娜从来没有见过他这样。她停住脚步，把头往后仰了一下，又往一边歪了歪，然后开始拔头上的发针。
“喂，我听着呢，你还要说什么，”她带着一点讥笑的口气，冷静地说，“我甚至对你的话很感兴趣呢，因为我很想知道到底是怎么回事。”
她说话的语调是那么自然，那么从容不迫，措词又非常恰当，连她自己都感到惊讶。
“我没有权力分析你的感情，我认为这样做也没有什么益处，甚至还有害。”阿列克谢？亚历山德罗维奇开始说起来。“如果我们挖掘一下自己的心灵，我们常常会挖掘出里面隐藏的东西。你的感情是你的良心问题，不过面对我，面对你，面对上帝，我应该指出你应该承担的责任。我们的结合不是人为的，而是上帝安排的。破坏这种结合只能是一种罪过。这种罪过是会招来严厉惩罚的。”
“我一点儿也不明白，哎呀，我的天，真糟糕，我真想睡觉！”她说完，用手拨弄着头发，寻找没有拔下的发针。
“安娜，看在上帝的面上，别这样说。”他温和地说。“也可能是我错怪了你，不过你要相信，我说的话不只是为我自己，也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”
一时间，她低下了头，脸上那种带讥笑意味的表情也消失了，可是当她听到“我爱你”这三个字时，又恼火了。她想：“他爱我，难道他能爱我吗？要不是他听说世界上还有爱的话，他大概永远也不会用这个字眼儿。他根本不懂什么是爱情。”
“阿列克谢？亚历山德罗维奇，说实在的，我真不明白。”她说。“你到底想说什么，明说好了……”
“请你让我把话说完。我爱你。但是我说的不是我自己，这事情主要关系到我们的儿子和你自己。再说一遍，很可能你认为我的话完全是多余的，是不理智的，也可能我说这些话是由于误解。要是这样的话，请你原谅我。如果你自己觉得，我的话哪怕有一点点根据，那我就请你考虑一下，如果你心里有话要说，你就对我说……”
阿列克谢？亚历山德罗维奇自己也没有发现，他说的话完全不是他预先准备好要说的话。
“我没有什么可说的，再说……”她忍不住笑了，突然说，“确实，该睡觉了。”
阿列克谢？亚历山德罗维奇叹了一口气，没有再说什么，就朝卧室走去。
当她走进卧室的时候，他已经躺下了。他的嘴唇紧闭着，眼睛也不看她。安娜躺到自己床上，随时都等着他还要和她说什么。她怕他说，可又想让他说。但是他一声未吭。她一动不动地等了很长时间，后来也就把他忘了。此时，她想到另一个人，她看到他，她觉得她一想到他，她的心就激动不已，她就充满喜悦，一种带着罪过似的喜悦。突然她听到均匀、平和的鼾声。起初，阿列克谢？亚历山德罗维奇好像害怕自己的鼾声，于是就停止了，可是刚呼吸了两口气，鼾声又均匀、平和地响起来了。
“晚了，晚了，已经晚了！”她微笑着喃喃地说。她睁着眼一动不动地躺了很长时间，她觉得她在黑暗中都能看见她的眼睛里闪射出的光。