第七卷9
“要奥布隆斯基的马车！”守门人气呼呼地喊道。马车驶到跟前，二人上了车。马车从俱乐部门口驶离的最初时刻，列文还继续沉浸在俱乐部那种恬静、欢欣和周围那种不容置疑的彬彬有礼的印象之中，可是，当马车一行驶到大街上，当他感觉到马车在凹凸不平道路上的颠簸，当他听到迎面驶来的马车夫的愤怒喊声，当他看见昏暗照明中酒馆和店铺的红色招牌，俱乐部的印象就荡然无存了，于是他开始仔细思考他的行为，并追问自己：他去看望安娜是否合适，基蒂会怎样说呢？但是，斯捷潘？阿尔卡季奇却没有让他仔细想下去，仿佛猜透了他的疑虑，并驱散了他的顾虑。
“我多么高兴，”他说，“因为你就要认识她了。你可知道，多莉老早就希望你同她相识了。利沃夫去看望过她，而且还常常去。虽然她是我的妹妹，”斯捷潘？阿尔卡季奇继续说下去，“但我敢说，她是个很了不起的女子。这你就会看见的。她的处境很糟，特别是现在。”
“为什么特别是现在处境很糟呢？”
“现在我们正在同她的丈夫谈判离婚的事。他也同意；但是这里有一个难题，就是儿子的归属问题。因此，这件事虽然早已应该结束，却拖了三个月。只要离婚的事一办成，她马上就同弗龙斯基结婚。那种陈腐的习俗有多么愚昧，没有人相信，而且它们还有碍于人们的幸福！”斯捷潘又接着说。“哦，只要一结婚他们的处境应付地明确，就和我的处境一样了。”
“那么困难在哪里呢？”列文说。
“啊，这事情说来话长，而且也很乏味！我们这里任凭什么事都总是那样地蹊跷。问题就在于，她在这里，在莫斯科，在这所有人都知道他和她的地方，为等待这离婚的事已经住了三个月了。她任何地方都不去，女士们中间除了多莉，任何人都不见，这是因为，你懂吗，因为她不愿意人家只是为了发慈悲才来看她。那蠢笨的瓦尔瓦拉公爵小姐——甚至连她也都离她而去了，认为同她在一起是不体面的。明摆着，换了别的什么女人处在她这种境地就会一筹莫展的。可是她呢，你这就会要看到的，她是怎样安排自己生活的，她是多么冷静和自尊啊。向左边，进胡同，教堂对面！”斯捷潘？阿尔卡季奇变腰向马车的窗口喊道。“嘿，好热啊！”他说，尽管已是零下十二度的气温，他仍然把已经敞开的毛皮大敞得更开些。
“她不是还有一个女儿，大概她在忙于照看女儿吧？”列文说。
“你可能把所有的女人都看成是清一色的抱窝的母鸡了（抱窝的母鸡——原文为法文。），”斯捷潘？阿尔卡季奇说。“她操劳，就必定是为儿女操劳？不是的，她把女儿抚育得好极了，但却听不到她讲她的女儿。首先，她操劳的事是，她在写作。我已经看见你露出讥讽的微笑了，但是大可不必。她在写一本儿童读物，并且没有向任何人提及此事，只给我读过，我还把手稿拿给沃尔库耶夫看过……你知道这个出版商……而他本人似乎也是一个作家。他很在行，他也说，这是本很有意思的书。但是你认为，她是位女作家？丝毫也不是。她首先是一位富于爱心的女子，你这就会看见的。现在她正照料一个英国小女孩，而且整整一个家庭都得她操心。”
“这不就是搞慈善事业吗？”
“看你，你怎么总是往坏的方面看事情。不是什么慈善事业，而是一种表现爱心的行为。他们，也就是说弗龙斯基，有一个英国籍的驯马师，他是驯马能手，可惜是个酒鬼。他完全沉溺在酒里，是个酒狂（酒狂——原文为拉丁文。），连他的家庭都弃而不顾了。安娜看到了这种情况，就帮助他们，关心他们，现在一家人都靠安娜的扶持。当然，这并不是居高临下的恩赐，给些钱罢啦，她亲自教两个男孩子学俄语，为他们进入中学做准备，那个小女孩则收养过来。不过你会看到她的。”
马车驶进了院子，门口停着一辆雪橇。斯捷潘？阿尔卡季奇使劲拉响了住宅的门铃。
斯捷潘？阿尔卡季奇并未向开门的仆人询问主人在不在家，就径自进入过厅。列文跟在他后面，越来越拿不准他这样做是好还是不好。
列文往镜子里看看，发现自己满脸通红；但是他确信他并没有喝醉酒，于是跟在斯捷潘？阿尔卡季奇身后，踏着铺地毯的阶梯上了楼。到了楼上，一个仆人像对待亲近的人一样向他们躬身致意。斯捷潘？阿尔卡季奇问仆人，谁在和安娜？阿尔卡季耶夫娜谈话，仆人回答说，是沃尔库耶夫老爷。
“他们在什么地方？”
“在书房里。”
斯捷潘？阿尔卡季奇和列文穿过一间镶有深色板壁的小餐厅，踏着柔软的地毯走进半明半暗的书房，房间里亮着一盏罩着暗色大罩的灯。安装在墙壁上的另外一盏反光灯照亮了一幅女子全身画像，列文不由自主地注视起这幅画像来。这是在意大利时米哈依洛夫为安娜画的像。当斯捷潘？阿尔卡季奇走到屏风的那面，一个男子的说话声突然停下来了。列文还在欣赏那幅在强烈光线照射下有立体感的肖像画，简直舍不得离开。他甚至忘记了自己在什么地方，也没去听别人在说些什么，只是全神贯注盯着那幅令人惊异的肖像画。这不是一幅画，而是一位活生生的美妙绝伦的女子。她有一头漆黑的卷发，裸着两肩和双臂，长着细软茸毛的嘴唇上挂着似有似无的微笑，那双使人心动神摇的眼睛温柔地盯着他。正因为这是一幅画，而不是活人，所以比活人更加美丽动人。
“我很高兴。”他突然听到他身边有个声音，显然这声音是对他而发的，原来这声音就是他正在欣赏的肖像画上的女子的声音。安娜从屏风那面走出来迎接他。列文在书房朦胧的光线中看见了画在肖像画中的女人。她身穿一件碎花深蓝连衣裙，她和画上的姿态不同，也不是画中的那种表情，但那美丽却丝毫不比画像逊色。画家正是把这种美表现在画面上。事实上她并不比画面上的肖像更光彩夺目，然而她那种迷人的风韵，她那种迷人的魅力，却是画像中所没有的。