书城童书青春-哲理卷
2505500000018

第18章 把命运换成使命(1)

它之所以享尽千年,完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。

感悟

刘墉

老人与树叶

住33号那会儿,左邻32号是个老人。

老人一生相当坎坷,多种不幸都降临到他的头上:年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人,一条腿也丢在空袭中;“文革”中,妻子经受不了无休止的折磨,最终和他划清界线,离他而去;不久,和他相依为命的儿子又丧生于车祸。

可是在我的印象之中,老人一直矍铄爽朗而随和。我终于不怕冒昧地问:

“你经受了那么多苦难和不幸,可是为什么看不出你有伤怀呢?”

老人无言地将我看了很久,然后,将一片树叶举到我的眼前:

“你瞧,它像什么?”

这是一片黄中透绿的叶子。这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶,而至于像什么……

“你能说它不像一颗心吗?或者说就是一颗心?”

这是真的,是十分肖似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。

“再看看它上面都有些什么?”

老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到,那上面有许多大小不等的孔洞,就像天空里的星月一样。

老人收回树叶,放到手掌中,用那厚重而舒缓的声音说:

“它在春风中绽出,阳光中长大。从冰雪消融到寒冷的秋末,它走过了自己的一生。这期间,它经受了虫咬石击,以致千疮百孔,可是它并没有凋零。它之所以享尽天年,完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。对自己的生命充满了热爱,相比之下,那些打击又算得了什么呢?”

老人最后把叶子放在了我的书桌上,他说:

“这答案交给你啦,这实在是一部历史,然而更是一部哲学啊。”

如今我仍完好无损地保存着这片树叶。每当我在人生际遇中突遭打击的时候,我总能从它那里吸取足够的冷静和力量,不论在怎样的艰难之中,总能保持一份乐观向上的精神。

借钱

某日我到一位教授家拜访,适逢他的一位朋友去还钱。那人走了之后,教授就拿着钱感叹地说:“失而复得的钱,失而复得的朋友。”

我听了不解地问后一句话的意思。

教授说:“我把钱借给朋友,从来不指望他们还。因为我心想,如果他没钱而不能还,一定不好意思再来,那么我吃亏也只是一次;如果他有钱而想赖帐,一定不敢再来,那么我等于花点钱,认清一个坏朋友。谈到朋友借钱,只要数目不太大,我总是会答应,因为这是通财之谊。至于借出之后,我从不去催讨,因为这难免伤了和气。因此,每当我把钱借出去,总有既借出了钱又借出了朋友的感觉。而每当不待我开口,他们就如约将钱还来,我又有失而复得了钱,且失而复得了朋友的快乐。这不是一种很平和完满的境界吗?”

只有爱,能拔起擎天的巨木,能升腾冷漠的生命,能裸露许多灵魂,以及能在长长的黑夜袭来时也有耐心期待天光。

理由

林清玄

许久以来,我一直在找一个理由,来说明我为什么爱你:可是我找不到那个理由,因为我不能把我对你的爱只限定于一个理由。

情感的深厚使我无法找出一个固定的理由来说明为什么,因为每一个为什么后面还隐藏着更多的为什么,如果一直想去追问什么和为什么,到最后一定会失去我们所追问的本意。

有一次我们去探望一位家庭很美满的老师,想去探问他们相爱的理由,老师说的话我很喜欢:“其实,我们两人都是不完美的,由于至死不渝的爱,使我们有勇气去实现彼此的完美。但是在途中我们发觉更多的不完美,所以我们一直追寻下去。”看到两个小儿女分别依偎在父母怀里,我心中竟然获取了极大的感动。沿着松江路走出来,大雨在劲风中下着,我竟仍禁不住心中的雀跃。

那是一次神奇的经验,好似在茫茫的黑夜里突然看见远处的灯光,以为那一定是证明爱情的惟一理由了,照这样走去,必然会找到那一盏灯火。

从来我都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的,他们虽然只受过很少的教育,却能相厮相守相敬如宾几十年,我是忍不住的好奇,可是每次总是话到嘴却难于启齿。后来有一天一家人围坐着看电视,我便偷偷地禀问妈妈那个理由,手里打着毛线的妈妈忽然浮出少女的羞涩,在老花眼镜的掩饰下也掩不住双颊的桃红。

“去问你爸爸。”妈妈说。

走到爸爸旁边为他斟了一杯茶,也同样地问起那个理由,没想到一向有威严的爸爸也会有一丝不自在,嘴角闪过一抹神秘的微笑说:

“问你妈妈去。”

对于这两个答案我觉得迷惑了,那一盏看似很近的灯火又一下子远到天边,闪烁着不可了解的光芒。是不是几十年相爱让他们的理由升华到无形呢?或者他们的理由是另一种境界?又或者是他们也不知道到底是何理由?那一天夜里,想到爸爸妈妈之间的情爱,辗转不能成眠,我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界,爱情又何尝不是?

起先是想找一个理由的,那像是到一个繁花盛开的园子里去摘花,原来只想摘一朵,一走进才发现,每一朵都开得灿烂,各有各的美处,一时间竟让人突然慌乱了手脚,分不出、记不起要摘哪一种的哪一朵好,后来还是空手走出了花园。任它繁花争长,不是比随意摘一朵花好吗?

也许,爱情真是用不着任何理由:如何去问一棵仙人掌,它为何不在沃土上植根偏要在沙漠里开花?如何问一棵无花果,它为何喜欢结果不喜欢开花?如何去问一朵玫瑰呀!它在温室里为何活得那么坦然?只知道一旦有爱情,仙人掌在沙漠也开花,无花果不开花也结果,玫瑰在任何一处地方都活得坦然。只有爱,能拔起擎天的巨木,能升腾冷漠的生命,能裸露许多灵魂,以及能在长长的黑夜袭来时也有耐心期待天光。

所有的理由都不可靠,都是一条不可把握的渺茫的线。有人说,爱这么深,没有理由是不行的,于是大家去寻找理由,说是爱上那巧巧的鼻子,爱上樱樱的唇色,爱上眼睛像月亮,总有一天理由被找尽了,那一天也是爱情完结的一天。为理由去爱以后,请就不要回头去找那个理由了吧!

我摸不清去爱的理由,只知道你一天不从长长的阶梯走来,一天不看到你脸上美妙的微笑,一天不在厨房里为我烧菜,我就会在茫茫的黑暗里独坐一夜,让寂寞一口一口吞噬了我的生命。

世界啊,今天早晨,我,一个母亲,向你交出她可爱的小男孩,而你们将还我一个怎样的人呢?

我交给你们一个孩子

张晓风

小男孩走出大门,返身向四楼阳台上的我招手,说:“再见!”

那是好多年以前的事了,那个早晨是他开始上小学的第二天。

我其实仍然可以像昨天一样,再陪他一次,但我却狠下心来,看他自己单独去了。他有属于他的一生,是我不能相陪的,母子一场,已只能看作一把借来的琴,能弹多久,便弹多久,但借来的岁月毕竟是有归还期限的。

他欣然的走出长巷,很听话的即不跑也不跳,一副循规蹈矩的模样。我一人怔怔地望着朝阳而落泪。

想大声的告诉全城的人,今天早晨,我们给他们一个小男孩,他还不知恐惧为何物,我却是知道的,我开始恐惧自己有没有交错?

我把他交给马路,我要他遵守规矩沿着人行道而行,但是,匆匆的路人啊,你们能够小心一点吗?不要撞到我的孩子,我把我至爱的交给了纵横的道路,容许我看见他平平安安的回来!

我不曾迁移户口,我们不要越区就读,我们让孩子读本区的国民小学而不是某些私立明星小学,我努力去信任教育当局,而且,是以自己的儿女为赌注来信任的——但是,学校啊,当我把我的孩子交给你,你保证给他怎样的教育?今天早晨,我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩,多年以后,你将还我一个怎样的青年?

他开始识字,开始读书,当然,他也要读报纸、听音乐或者看电视、电影,古往今来的撰述者啊!各种方式的知识传递者啊!我的孩子会因你们得到什么呢?我们将饮之以琼浆、灌之以醒醐,还是哺之以糟粕?他会因而变得正直忠信,还是学会奸猾诡诈?当我把我的孩子交出来,当他向这世界求知若渴,世界啊,你给他的会是什么呢?

世界啊,今天早晨,我,一个母亲,向你交出她可爱的小男孩,而你们将还我一个怎样的人呢?

在我的心告诫我之前,我认为人分两种,一是弱者,我怜悯或鄙视他;一是强者,我追随或反对他。

内心的告诫

纪伯伦

我的心告诫我,教我要爱人们所憎,与他们仇视的人真诚相处;它告诉我,爱不是爱人者的优点,而是被爱者的长处。在我的心告诫我之前,爱是紧拴在两根相邻桩子上的一根细线。而现在,它已成为首尾相衔,烛照现有一切并且慢慢扩展以囊括未来一切的光环。

我的心告诫我,教会我注视那被模样、颜色和皮肤遮住的美,细细观察那被人们当做丑恶的东西,看出它的美好来。在我的心告诫我之前,我看到的美是烟柱间抖动的火苗;它消失了,我看到的只剩下灰烬。

我的心告诫我,教我倾听那些并非摇唇鼓舌、直着喉咙嚷叫所发出的声音。在我的心告诫我之前,我听力微弱,听觉迟钝,能感知的只是喧嚣和嘶喊。而现在,我会在寂静中侧耳倾听,听见那无声的乐队在歌唱岁月的颂歌,吟诵宇宙的赞美诗,透露冥冥之中的奥秘。

我的心告诫我,教我饮那不是榨出后斟在用手举起送至唇边的杯盏中的液汁。在我的心告诫我之前,我的干渴犹如灰堆中微弱的火苗,一口溪水或一口榨得的液汁即能将它浇灭。而现在,我把向往当美酒,把追求当饮料,把孤独当佳酿,我现在和将来都不须啜饮,但是,怀着这种不灭的热情,不啻是一种恒久的乐趣。

我的心告诫我,教我去接触那尚未成形、结晶的东西,教我懂得,可感知的只有一半是合理的,我们所掌握的只是我们期望的一部分。在我的心告诫我之前,冷静时遇到热情人,热情时碰到冷静者,萎靡时得遇热情人或者冷静者,我都会感到满足。而现在,我收紧的触觉已经松开,变成了薄雾,透过万物的表面,与万物的内在实质融合在一起。

我的内心告诫我,教我去闻不是芳草或香炉散逸出的气味。在我的心告诫我之前,我欲闻香,但求助于花圃、香水瓶或香炉。而现在,我闻到的是既非燃烧也非倾洒出来的香味。充塞我胸中的馨香,不来自这尘世的任何一家花园,不由空中的哪一阵清风所送至。

我的心告诫我,教我在未知的危险叫唤我时,回答说:“我来了!”在我的心告诫我之前,我听到熟悉的召唤才起身,只走我经历过的平坦道路。而现在,已知成了乘骑,我跨上它奔向未来,坦途成了阶梯,我拾级而上直抵险境。

我的心告诫我,教我在衡量时间时别这样说:“昨天的已经过去,未来的明天再说。”在我的心告诫我之前,我曾以为过去的已经一去不复返,未来的永远也达不到。而现在,我懂得了,眼下的这一刻包含着时间的全部涵义,可以期望,可以成功,可以实践。

我的心告诫我,教我不要用“这里、那里”的概念去限制空间。在我的心告诫我之前,我到了某一地,但以为自己已经远离另一地。而现在,我明白了,我到达的某地即是各地,我占据的地点包含着全部空间。

我的心告诫我,教我在周围的人们酣睡时守夜,在他们醒着时入眠。在我的心告诫我之前,我睡着时看不到他们的梦境,他们熟睡时也无法观察我的梦想。而现在,我只在他们注视我时才遨游梦乡,我为他们入睡而感到欣喜时,他们已在梦境中自由翱翔。

我的心告诫我,教我不要因为赞扬而欣喜,由于受责而难受。在我的心告诫我之前,我总是怀疑我工作的价值和作用,直到岁月派来一位使者,加以褒奖或讽刺。而现在,我知道了,树木春天开花,夏天结果,它们并不奢望获得赞美;秋天叶子飘落,冬天枝丫光秃,它们也不怕遭受责备。

我的心告诫我,教育我并且向我断定,我不比流浪汉们高贵,也不比强权者们卑下。在我的心告诫我之前,我认为人分两种,一是弱者,我怜悯或鄙视他;一是强者,我追随或反对他。而现在,我懂得了,我是个人,人类是由个人组成的群体;我的因素、意愿、欲望和道路,就是人类的因素、意愿、欲望和道路;他们有过失,我也有错,他们有所成就,我即引以为荣;他们奋起,我随之奋起,他们停滞,我也会停滞。

我的心告诫我,教我懂得我提的灯不是为了我,我唱的歌也不是在我胸中谱成。我虽凭借光走路,但我不是光明;我即便是一把上了弦的琵琶,但却不是一个弹奏琵琶的乐师。

我的兄弟啊,我的心告诫我并教育我,你的心在告诫你也在教育你。你我既相似又不同,我们的差别在于我说出了我的心声,我的话有些刺耳,而你则毫不泄露你的心思,你的沉默中包含着一种美德。

浪漫、温情的欧洲,让人垂泪的博物馆,它的繁花似锦,高大、宁静、文明与优雅,对一个中国人来说,只是一种负担,你只能远远地感受它、亲近它,永远也不能融入它。

那不是我的上帝

陈丹燕

那个晚上,当飞机飞到慕尼黑的上空时,我看到一个在阿尔卑斯雪山边亮晶晶的城市。

接我的汽车经过街道的时候,他们告诉我,这里涌向皇宫,是大革命前巴伐利亚国王住的夏宫。这里是一次世界大战后艺术家的村落,许多后来著名的大艺术家都在这里生活过,如今是年轻人爱来的地方。这里是博物馆区,有希腊、罗马时代的作品,也有陈列着许多康定斯基作品的现代艺术博物馆,是黄色的大房子,叫林巴屋。

从雪堡到与玛利亚广场,这里的旧城区充满了繁花似锦的欧洲风格。城市有轨电车,摇摇摆摆地在响彻了天主教堂礼拜钟声的街道上丁当驶过,惊起一群群鸽子。这慢而优美的街景,我想是我应该去享受的欧洲情调。我看了地图,看到有一路通向博物馆,就在车站上等着。

我到了博物馆。安静的,高大的,美不胜收的大理石大厅,是15世纪的建筑。人们轻声说着话。

我想起我杂志社办公室一起的美术编辑,那时他曾说,一旦可以到欧洲去,所有的人都应该尽量去博物馆看看。上海美术馆,只是一个空房间。

我的办公室,是一栋欧式旧小楼的北屋。宽大长窗,又大又重的褐色写字台,宽大的圈椅,都是从前留下来的。寒冷的日子里,不忙的时候,我总靠在椅背上和他闲聊,他坐在窗前,他的背后是窗外被风摇动的大树。冬天的树枝在灰色的天空下非常优美。戴着大框眼镜的美术编辑永远在画画。他在国内画外国翻译小说插图是第一只笔,所有人都说他的插图有一种真正的外国味道。他的两任妻子都去了国外。可他有许多次被法国大使馆拒签的经历,他常常在早晨上班时说他晚上做梦,梦见自己在像威尼斯那样的水城路边上走。他画着,用画家对人特别的审美挑剔他所能看到的所有事物,几乎没有听到过他用肯定的口气说什么,直到那一天。