书城小说父母卷(文摘小说精品)
2533700000021

第21章 爸爸最值钱——布赫瓦尔德

一天,我从儿子房间的门口经过,门开着,儿子正在聚精会神地打字。

“儿子,写什么呢?”我问他。

“正在写回忆录,描述做你儿子的感受。”

他的话让我心里甜丝丝的:“写吧,但愿在书中我的形象不坏。”

“放心吧,错不了!”他说,我正要离开,“爸爸,您先别走,有件事我想跟您商量一下。你把我关进牛棚,用你的皮带抽我,像这样的事,在我的书中出现几次为好?”

这使我愕然:“我从未把你关进牛棚,也没有用皮带抽你啊!再说,我们家也没有牛棚啊!”

“我的编辑说,要想使书有销路,我应该描述诸如此类的事:当我做错事的时候,你狠狠地揍我,继而又把我关进洗手间或者什么地方。”

“可我从来没那么做过。”

“那是事实。但编辑指望我的故事能使读者大开眼界,就像加里·克罗斯比和克里斯蒂娜·克劳索德写的关于他们父母的故事那样。他认为读者对你的私生活感兴趣——想看到你的真实一面。现在,前辈们都在写这方面的书,而且都很畅销。假如我也把你描述成一个堕落的父亲,您不会有意见吧?”

“你一定要这样做吗?”

“是的,必须如此。我已经预支了一万美元,他们的条件是我必须揭露你的隐私。我已经写完了前两章,你可以先读一读。内容嘛,是你在一次演讲会上闹出了大笑话,会后你酩酊大醉地回到家中,逼迫家里的所有人在深夜刷地板。”

“这都是你编造的,我可从来没有这样干过。”

“哎呀,我的爸爸!这只不过是一本书。我的编辑喜欢这样的书。第三章最中他的意了——你对母亲拳打脚踢,大耍威风。”

“什么?我对你母亲施行暴力?”

“我并不是说你真的伤害了母亲。不过,我还写了我们几个小孩惯于藏在毛毯底下,这样母亲挨打时那种声嘶力竭的叫声就听不见了。”

“天哪,我什么时候干过这种事!”

“可我不能照搬事实。编辑说过,成年人是不会花十五六美元去买《桑尼布鲁克农场的丽贝卡耶》的。”

“好吧,就算我用皮带抽了你,打了你母亲!还有什么?”

“对了,你拈花惹草的事呢,我把它安排在第四章。假如我写你常在凌晨三点钟领舞女回家过夜,你说人们会不会相信?”

“会的,我敢肯定,人们会一百倍地相信你的谎言。但即使这是一本畅销书,难道你不认为这太离谱了吗?”

“这是我的编辑的主意。由于您平时没有粗暴待人的恶名声,所以这样一写,读者才会真正感到惊奇、刺激,而且会对你另眼相看。”

“是的,对你是无所谓,但对我可如同下地狱了!”我再也按捺不住,冲他吼叫起来,“那我做没做过一件好事?”

“做过,其中有一章我特别写到你为我买了第一辆自行车,接着我又写了过圣诞节时我让你生气了,于是你就把一碗土豆泥统统扣在我的脑门上。但编辑把这两件事删去了,他说读者会看得一头雾水。”

“那你为什么不写由于你数学考试得了‘良好’,我就用冷水把你从头淋到脚?”

“哦,对了,我怎么就没想到呢。那我就这样写:一次我得肺炎住进了医院,你这位当爸爸的甚至连一眼都不看我。”

“看来你是想把你的父亲以一万美元出卖了?”

“不仅是为了钱。编辑说如果我揭露一切隐私,那就连巴巴拉·瓦尔德斯都会在他主持的电视节目里采访我,那时我就可以真正地独立了,您也不用再为我操心了。”

“好吧,如果这本书真会带给你那么多的好处,你就干下去吧。我能帮你做些什么?”

“太好了,那你能不能给我买一台文字加工机?如果我能提高打字的速度,这本书就能在圣诞节前脱稿。一旦我的代理人把这本书的版权卖给电影制片商,我会在还钱的同时多给您点小费。”