一
佛罗里达的夜黑得伸手不见五指。一辆巨大的集装箱卡车正奔驰在双行的高速公路上，此刻已是午夜时分，46岁的约翰·山尼正驾驶着卡车飞奔着。他是佛罗里达州迪·兰德市的一家商业养蜂场的司机，这是他8小时车程的最后一段路，卡车上装着250只蜂箱，里面装有500多万只蜜蜂。
卡车飞驶到威利斯顿镇外时，突然一辆轿车迎面冲上了卡车的车道。约翰还没来得及反应，12米长的大卡车已猛冲过去，跨过轿车的车头，整个向空中飞去。山尼感到他的卡车慢慢地旋转着，最后又底朝天地砸回到地面上，并向路边的沟冲去。当卡车重重地撞到沟边时，挡风玻璃已撞得四分五袭。卡车最后停了下来，车轮在夜风中疯狂地转动着，马达仍在轰鸣着。
二
这是1992年的5月23日。目瞪口呆的山尼一动也不敢动，身体侧躺着。“感谢上帝”，这是他的第一个念头，“我还活着！”
驾驶室已严重变形，被挤得只有不到他身体大的空间。车头已扎进了泥土中，活像一只巨大的梨，四周堆着灰土和杂草。几大块玻璃划破了他的臂肘，鲜血顺着他的胳膊直往下流。他想挪动左腿，却一动未动。他的脚和小腿插进了挤烂的底板和操纵杆中，方向盘紧紧地压在他的胸口上。
“噢！”山尼突然感到脖子上有如针扎一样的刺痛，接着另一下，又一下。他还感到右腿上有什么东西在爬。“蜜蜂！”
山尼知道一旦一只蜜蜂蜇了人，它会施放出一种芳香味，诱使其他蜜蜂也加入到攻击行列中。在撞车中，有一些蜜蜂正逃出蜂箱。约翰记得上学时生物老师讲过，被蜇200次就可能会致命。即使是那些对蜂毒不敏感的人，最终也会引起身体肿胀，不仅是在被蜇的地方，而是浑身上下。接着心脏或肺部会停止工作，如果扩展到喉部，喉部就会因肿胀而使他憋死。这时，他又感到被狠狠地蜇了两下。
一位来自勒维县的警官接到了居民的报警，迅速赶到出事地点，一团黑压压的浓雾笼罩着现场，那全是蜜蜂。在车前灯的照耀下，成千上万的蜜蜂狂飞乱舞，寻找着自己蜂箱所特有的气味。几十只蜂箱被甩到了地上，碎成一片，蜂蜡和蜂蜜被甩了一地。散发着一股奇怪的、甜甜的味道，在那些完好的蜂箱中，蜜蜂在不停地鼓动着翅膀。
警长提纳·梅迪罗斯看着卡车。“无论如何在这种情况都不会有人还能活着，”她想着。然而她听到了一个微弱的声音：“请救救我！”司机居然还没死！梅迪罗斯马上意识到了这点。她安慰着山尼：“我们会尽快把你救出来的。”然后转身走到警车边，用无线话机报告着。
人们都保持着一定的距离，山尼也能听到人们在议论纷纷。他听到有人在说：“也许我们可以用泡沫喷它们。”
“对，那样也许会把蜜蜂赶开。”
“不！”山尼惊恐地叫道，“不要喷泡沫！”他记起了前不久有一起车祸，一辆轿车钻进了汽油油罐车的下面，为了防止爆炸，消防队员喷了许多泡沫灭火剂，把轿车里的两名妇女活活憋死了。“不要朝我喷泡沫，”他又喊道，“那样我会被闷死的。”
“那好吧。”人们答应了他。
“他们需要能懂得蜜蜂的人，”他想到。“嗨，”他又喊道，“给我与迪·兰德的老板联系，他知道该怎么做。”
随着蜜蜂在不断地蜇他，山尼感到身上钻心地疼痛，他想到了家，想到共同生活了7年的爱妻达勒妮。她对他这次出车就很不乐意，因为他没有去参加5岁的孩子奥斯汀的学前班毕业典礼。他一想到活蹦乱跳、从来不知道累的儿子，就不禁微笑了，他静静地祈铸着：“请把我救出这里吧！”
当邻近的马里昂县的消防局长莫罗·波斯利中校赶到时，问一个警长：“到底发生了什么事？”人们都在犹豫不前，木箱散得到处都是，也没有人清理高速公路。后来，在前灯灯光中，他注意到了蜜蜂。
他跑到了卡车的一边，向里面喊道：“嗨，你还好吗？”
“把我救出去！”山尼用微弱的声音地回答道。
“再忍一会儿，”波斯利说，“我们不会丢下你的。”
但是，波斯利知道，即使没有蜜蜂，救援工作也十分困难。卡车插进了土里，救出山尼的唯一方向就是从卡车下面的沟里。“这可真有点麻烦。”波斯利自言自语道。
开始时，只要山尼一动不动，蜜蜂就不会攻击他，但现在即使他一动不动，蜜蜂也在不停地蜇他。脖子和手臂上被蜇的地方正变得麻木，他感到脸上胀肿，疼痛，身体变得虚弱，“嗨！”山尼又呼喊道，“快把我救出去！”
三
将近一个小时过去了。借着灯光，山尼看到了皮肤上爬动着的蜜蜂。“蜇了多少下了？”他想着，开始自己数着。15，16，17，…，24，25，数到第50下时，他停住了，他不敢再数了。
布罗科罗和另外一名消防队员埃尔尼·尤班克斯迅速地忙碌起来，他从杂草中溜下沟，用一个液压工具推被压着的驾驶室的门！他向前爬着，用力向上顶着，却一点不起作用。不久他的手臂就开始疼痛，满脸冒汗，一只蜜蜂在他嘴巴上蜇了一下，立刻整个嘴就肿了起来，连话也无法说了。他只好爬出来，把工具递给了尤班克斯。
尽管消防队员们训练有素，经验丰富，他们也觉得不知从哪儿下来为好。随着他们营救工作的进行，卡车也在向下陷着，迫使他们又以另一个角度接近驾驶室，宝贵的时间分分秒秒地过去，有人建议道：“也许可以把卡车翻过来。”
“不，”波斯利说，“那太危险了，这样会把司机挤死在里面的，接着挖吧。”
打给山尼老板的电话没人接。有人建议去找威利斯顿镇的养蜂人唐·吉尔雷斯。当吉尔雷斯风风火火地赶到出事地点时，看到蜜蜂在嗡嗡狂飞乱舞，他就命令把车灯都关了。接着他又想了一个办法。“用你们的水枪冲驾驶室四周的蜜蜂，”他对消防队员说，“用小水流把它们浇下来，这样它们就不能再飞起来。”吉尔雷斯知道这不能阻止蜜蜂再蜇人，但会遏制蜜蜂的疯狂乱舞。
营救工作在慢慢地进行着，消防队员用木桩垫着卡车的一侧，使挖掘工作更好地进行。人们一边同蜜蜂搏斗，一边同死神争夺着时间。
山尼已被困在驾驶室里两个多小时了。他已可以动弹了，但他的腿却仍被夹着，而且被蜇的疼痛在一刻一刻地增加着。这时，他感到一只蜜蜂爬进了他的耳朵。
“别动，”他告诉自己。但他的耳朵实在痒得难以忍受，他真想猛地甩一下头，但他知道那只会使蜜蜂在他最敏感的部位蜇一下。他只好一动不动地呆着。一会儿，那只蜜蜂爬出了耳朵，爬走了。山尼长吁了一口气。
山尼不停地拍着蜜蜂。它们已爬到他全身到处都是，嘴唇上、耳朵上，甚至指甲中。车祸发生到现在已经三个小时了。他闭着眼睛，想着奥斯汀：“如果我不在他身边，他会怎么样？谁教他打捧球呢？”
他又想起了他父亲，一个从不屈服的人。尽管他失去了一只肾，这位老人直到90岁还一直像农夫一样辛勤工作着，直到生命的最后。勤劳和顽强一直是他的天性，山尼从父亲那里学到了许多。
“无论怎样，我必须在天还黑着时就爬出去。”山尼想着，他知道天一亮，蜜蜂在阳光中的进攻将更加凶猛，“到那时可真要完了。”
“嗨，”山尼向营救者们喊道，“我从里面砍怎么样？”从外面挖似乎太慢了。主要的是方向盘，仍然压着他的身体，使它动弹不得。如果他能砍掉方向盘，那就会排除压在胸口的压力，也能让外面的人爬进来，拔掉卡住他腿的操纵杆，“你们能把工具递给我吗？”山尼问。
波斯利说：“我不知道那样行不行。”
山尼知道这并不好办——即使是训练有素的专业人员，但他只有这个机会了。接着他看到从挡风玻璃窗中递进来的液压工具和大钳刀。
“接住，”波斯利说道，又告诉他如何使用。
“好了。”山尼用肿胀的嘴唇说。他抓住了工具，握住把手，开动了它。切割进行得很慢。不久他的手臂就开始疼痛了。他稍停一会儿又开始干起来。终于，猛地一下，方向盘被切下来了，压在他的胸口上。
营救者们切掉了门上的障碍物，爬进来开始拔操纵杆，终于，在车祸发生3小时16分后，山尼感到几只手把他拖出了驾驶室，放在草地上，在拂晓前的天空中，东方已露出微弱的光，白天即将到来。
人们迅速把山尼抬进了救护车。他满身被蜜蜂蜇得惨不忍睹，医生发现他还有脑震荡，他的手指被擦伤。令人吃惊的是，他的骨头一点也没伤着。山尼被注射了镇痛剂并给予特别观察。三天后，他恢复了过来，恶梦终于结束了。人们告诉他，被撞的轿车里只有一个人，这个不幸的人已经死了。