书城童书怪兽形影(走进科学)
2561500000012

第12章 “杰科”怪兽

1884年6月30日,一只非常奇怪的动物出现在加拿大大不列颠哥伦比亚省南部的一个叫耶鲁的村子附近。

司机内德·奥斯汀正在驾驶“不列颠哥伦比亚号”直快列车时,发现一个人危险地躺在了离路轨太近的地方。他采取了紧急制动使列车停了下来。突然间这个“人”站起身来,发出响亮的吼声,然后爬上了弗雷泽河畔的一个山崖。火车机组人员赶去追击这个“印第安人”——他们起初认为这个东西是个印第安人——最后在一块巨岩顶上逮住了它。列车长克雷格爬上岩顶用石头砸向这只动物的头,将它砸倒。他们把它捆了个结结实实带回城里,投进了监狱。

事后,据列车长克雷格回忆这头动物——很快被命名为“杰科”——原来是“一只类似大猩猩的东西,站起来有4英尺7英寸高,127磅重。他长着又长又黑又硬的头发,除了一个例外,看起来简直就是一个人。它整个身体,除手脚外,都披着约有1英寸长的毛。他的前臂比人类的要长得多,特别有劲。”过去两年来,当地居民虽然也报告过一些奇异的东西,但没有比这更为奇异的了,7月4日的《每日不列颠殖民者报》不由问道:“谁能解释‘杰科’的秘密?他是否属于这个国家存在的一个新物种?”

20世纪50年代,由于沿太平洋西北部地区的大脚怪目击报告日益引起人们的关注,新闻界人士布赖恩·麦凯尔维开始寻找有关这种动物的早期报导,于是发现了“杰科”的故事。他把此事告诉了约翰·格林及勒内·达亨丹,后二者后来把追踪大脚怪当成了自己毕生的事业。他对他们说这可能是现存的惟一一个有关此事的报道,其他一些可能也曾报道过此事的报纸已被付之一炬了。1958年,格林访问了一位耶鲁城的早期居民奥古斯特卡斯特尔,他回忆说“杰科”被带回城里后,父母从未带他去监狱观看这只动物。

第一本叙述“杰科”故事的著述是伊凡·桑德森1961年出版的《雪人从传说走进现实》一书。作者发现这个故事非常可信:“完整……有事实……很难令人怀疑。”从那时起,几乎每一本有关大脚怪的书都会提及“杰科”。1973年,达亨丹与唐·亨特合写道,据1884年耶鲁城法官的一个孙子的说法,“杰科”被用箱子装上火车向东运去,以便到英国进行巡回展出。只是从那以后就再没有他的消息,当地居民猜测它死在途中了。

灵长类动物学家约翰·内皮尔根据《殖民者报》的描述,认为“杰科”看来像是“一只成年黑猩猩或一只幼年雄性大猩猩或成年雌性大猩猩”。“然而除非它是从马戏团中跑出来的,很难想像一只原产非洲的猿会游荡在不列颠哥伦比亚中部地区,”他说,“当时,黑猩猩还极少被人豢养。”

这期间,格林一直试图揭开这个谜底。他了解到不列颠哥伦比亚早期报纸的缩微胶片确实存在,但它们不是在麦凯尔维曾经查阅过的“不列颠哥伦比亚档案馆”,而是被存放在不列颠哥伦比亚大学里。在那里,他找到了一篇1884年7月刊登在《新西敏斯特大陆卫士》杂志上的关于“杰科”的评论文章,是该杂志记者路过耶鲁城时写的:“这个故事从何而来,始作涌者又是谁,人们已很难推测了,但其荒谬性是显而易见的。事实是,从来就没抓到过这样一只动物。奇怪的是,新大陆的殖民者们竟然被人用这样的方式、这样的故事欺骗了。”另一家报纸《不列颠哥伦比亚报》报道说这个故事就像这张照片所显示的,如果说“杰科”是一只大猩猩,那它在不列颠哥伦比亚做什么?

在发现了这些报纸后,格林最后得出一个结论,“杰科”的故事实属空穴来风。然而,仍然有一些人不愿意相信这一点。其中反应激烈的是拉斯肯,他在《追踪》杂志上撰文争论道,其他的报纸报道严重失实,那些出版商是为了与《殖民者报》竞争才故意扭曲事实。