阿东正在仰头打盹。宝马车的皮座垫软绵绵的，开起来几乎没有一点噪音，纵然行驶在乡间路上，也平稳得很。阿东盹着盹着，却忽然觉得车子停下来了。
“怎么回事啊？”他睁眼问。司机呆呆回头：“老板，堵车了。”“这种乡下地方怎么可能堵车啊！”阿东拍着座位生气大吼。司机指着前头：“那个、那个……”舌头僵直，好像惊吓得连话都说不出来了。
“废物！”阿东骂了一句，自己探头去看，也倒吸一口冷气：前面一排驴车，几乎看不到头。这驴走的速度能有多快？更何况它们还走两步、停三停，比上花轿的大姑娘还扭捏！这得走到什么时候啊？
乡间路窄，一辆车就堵得严严实实，旁边是挤过不去的。阿东肚子里想：邪了！俗话说强龙不压地头蛇。我碾不了他们、还躲不了他们吗？拿定了主意，便拍拍司机的肩膀道：“别理他们了，我们倒回去，换条路走。”好在这里没有红绿灯、转向线，调头也无妨。
他想调，却不问人家容不容他调！说时迟那时快，后面也来了一队驴车，把条小路堵得头定脚定，像根做死了的灌肠，再也活动不开来！
这可真邪了。阿东下了车，看看前头，前面那些车把式吸袋烟、低下头，“咚咚咚！”打三记鸟铳；看看后头，后面那些车把式吸袋烟、低下头，“咚咚咚！”也打三记鸟铳。阿东蹭到其中一位旁边，敬了支金熊猫，笑嘻嘻套近乎：“爷叔，瞧这阵势，方圆十里的驴子都牵出来了吧？”
那小老头把他手一拦：“甭了！咱们的土烟吸着舒坦。”冷冷喷一口烟，才回答他后面的问题，“——何止哪？是骡子是马、是黄牛是水牛，都牵出来遛了。”
阿东听他话里有骨头，又不知从何说起，只好再问：“能不能让让我？我可是到这里来帮你们发展——”话没说完，“咚咚咚”又是三鸟铳，震得他耳根发麻。小老头放下铳，硬梆梆答道：“送葬，管你是天王老子也不让！”
阿东是见到他们车子都扯着白布、缀着些白花，最后那辆车好像还拉着班吹鼓手。不过，此处从未以这般礼仪送过谁，他是知道的，心下突突的跳，脸上笑道：“爷叔，你开我玩笑！何时起，本乡这般送葬了？”
“咱们合计了，得这么送一次。古代送一位清官，全乡磕三个头、放一挂鞭炮，王老师说如今新社会人人挺起腰杆作人、不兴下跪了，那咱们就学西方，低头默哀！电视里他们不是放礼炮吗？咱们就发礼枪，风风光光的送他一回！”小老头挥手。
阿东实在忍不下去了，不耐烦道：“行了行了！我出钱，你们快点走吧。猫在这儿多浪费时间。”
“不浪费。”小老头一字一钉，“谁为我们娃儿花了心血，我们就不怕为谁花时间。给王老师送，送多久都值！”
“你知不知道我是跟县长签了合同，来这儿承包你们的旅游发展工程的啊？你们所有人的前途——什么？王老师？”阿东忽然愣了，拉开西装衣襟，跌跌撞撞向前跑去，直到车队头上，扒开那堆得高高的松柏枝叶，看见躺在灵柩里那张枯黄干瘦的脸，眼泪“唰”就流了下来。
“王老师是我们十树八屯的好老师，别惊了他的遗体。”护灵的小伙子过来拉他。阿东手一挥，骂道：“知道我是谁吗？”
“你不就是开发商吗？”小伙子看了看他那方圆百里独一份儿的宝马车，撇嘴道。“我，是王阿北的兄弟，王阿东！”阿东用标准十树八屯的乡音，放声大吼。周围青山仿佛受到了乡音的感应，嗡嗡把回声传开去“我是……兄弟……兄弟……”
小伙子愣了：“你——你？可要不是你非把屯小学改建成宾馆，王老师四处找新址，他能累死吗！你们真是兄弟？” 王阿东一时语塞。
他很年青时就离开了十树八屯，大部分乡亲大概认不出他了，但阿北是知道他的。前阵子，阿北还几次来找他，求他高抬贵手，保住屯里的小学，他咬着牙签嗤笑：“现在来求我了，早干嘛去啦！早前你不是很能吗？能到哪去啦！你再会读书，现在还不就落到这田地，读不读书有个屁用。我有钱，给乡亲们都找条财路，不比读书强！”
说出这话时，他心里有股特别的痛快。他们的母亲早就死了，父亲辛辛苦苦把他们拉扯大。阿北读书一直读得好，不像他，榆木脑袋老是背不进那些试题，父亲也就特别宠阿北，有什么好的，总尽着阿北。阿东早就嫉妒了。父亲死的那天，还拉着他们的手：“阿北要把书读下去啊。阿东，你要帮着阿北啊……”埋下父亲，左邻右舍也拉着阿北：“可惜了个读书苗子！你以后怎么办啊……”
阿北阿北，都是阿北！阿东拍案一怒，出门就闯江湖去了，睡过煤堆、啃过白菜帮，人前扮过小丑、人后抹过男儿泪，几度沉浮，混成了不大不小这么个老板，衣锦还乡，打算在阿北面前好好的出口鸟气。但他从没想过，阿北会死。真的从没想过。
小老头儿慢慢走上来，看了看他，递给他一封信：“王老师说，要是有个兄弟还肯来叫他一声，就把这信交给他。”
这是阿东的遗书了。阿北双手颤抖的打开，见上面写着：“兄弟，我知道你要强。这次你赢了。你给我设的难关，我闯不过去。但你能闯吗？能给屯里一个新小学吗？我等着看。”
“我当然能！”阿北含着泪喊出来，捶着阿北的灵柩，“你办不到的，我办得到。我证明我比你强了，我赢了！赢了——”后面的话再也喊不出来，泪水淹没了他的嗓子。
赢了又怎么样呢？再也没有一个兄弟在旁边看着他成功，再没有一个亲人为他高兴、甚至是为他嫉妒。他忽然意识到，他是爱着阿北的，所以当初出门时，什么钱都没带，把一切都留给阿北。他是希望阿北有出息的。阿北后来回到乡村教书，算不算有出息？他不知道。但他还是爱着他的，这才特别介意在他面前出口气。如今他后悔了，想跟阿北和解了，又有什么用呢？晚了，晚了！
“你说你会做到什么？”小老头在旁边追问。“我会建立一所全新的乡村小学！叫阿东小学——不，叫阿北小学。对着兄弟起誓，我会！”阿东斩钉截铁。
“阿北不好听。就叫东北吧，反正咱爷们都活在东北嘛。”有人笑着拍拍他的头。这声音怎么这么熟？阿东抬头，只见阿北在拍他！
“不是炸尸，不是炸尸。”阿北早料到他要尖叫，伸手过去掩住他的嘴，“我装死，才骗出你的承诺呵。”
他的手很瘦、而且有点凉，但绝对是活人的手。阿东不叫了，捏紧拳头狠狠的捶他：“你个骗子！”
“轻点……咳咳，我没死，可是真的被你急病了。”阿北弯下腰呛咳不已，半响才直起身来，“我这么做，也是帮你理理别扭的肝肠，让你做你想做的事呵。”
阿东瞪他：“什么？”阿北轻轻道：“你读书一直不拿手。但‘不拿手’、和‘不喜欢’，是两回事。你其实还是喜欢书本的，不是吗？”
阿东沉默了。他喜欢崭新的练习本、喜欢用铅笔头在上面尽量工整的写下一个个方块字。即使后来用金笔在A4纸上龙飞凤舞的签名，也没有当初仔仔细细描下“月是故乡明”那般的虔诚与满足。办公室里，他置下满橱的大部头书本撑场面，模模糊糊的想：“以后老子生下小崽子，一定逼他读书，不能再像老子……”
“让更多的孩子，即使读书不太拿手，也能读下去，一直读到他喜欢的程度为止，那样不是很好吗？”阿北温和道，“阿东，我知道你最恨我的，是父亲告诉你家里钱不够了，只能供一个孩子继续上学，而那只能是读书更好的我。我回到乡里，努力让每一个孩子都能坐进教室，心里想到的就是你。阿东，建一个学校，并且提供一笔奖学金，让以后所有的孩子都能上学，好不好？不然……”他看着那辆宝马，一语双关道，“即使是宝马，有时也会开不动呵。”
“行！”阿东赌气般道，“有你这么个兄弟，我能说不行吗？”凝视着阿北，他道，“不过有个条件。”
“什么？”阿北吓了一跳。阿东抱住他：“我马上送你去医院，你要好起来，然后帮我绘制未来的蓝图。不准拒绝，我们是兄弟！”人群欢呼了。驴车、骡车、牛车，拥着宝马前行，难分彼此。笑语嘈杂中，阿北贴着阿东耳朵道：“不止我和你。所有生在这片土地、长在这片土地的孩子，都应该是兄弟，你说对不对？”阿东没有回答，只是把阿北的手握得更紧、更紧。