他的主要中短篇小说集有《最初的经历》(1911)、《马来狂人》(1922)、《恐惧》(1925)、《感觉的混乱》(1927)、《人的命运转折点》(1927)、《象棋的故事》(1941)。唯一的长篇小说《焦躁的心》(1938),描写一个瘫痪的少女的恋爱和自杀悲剧。茨韦格的中短篇小说大多描写孤独的人的奇特遭遇。《一个女人一生中的二十四小时》和《一个不相识女人的来信》,运用细腻的心理分析手法,刻画中产阶级妇女的思想感情。茨韦格的戏剧作品有诗剧《耶雷米亚》(1917)、悲剧《伏勒波尼》(1927)和歌剧《沉默的女人》(1935)等。
茨韦格去世以后,他的遗作《昨日的世界》(1942)和《巴尔扎克》(1946)先后出版。前者为长篇回忆录,记录了两次世界大战之间奥地利和欧洲的生活风貌,后者是历时10余年而未完成的传记作品。
卡夫卡
卡夫卡,1883年7月3日生于布拉格的一个犹太家庭。他于1901年进入布拉格大学学习文学,后转修法律,1906年取得法学博士学位。1924年6月3日病逝于维也纳附近的基尔灵疗养院。
卡夫卡在中学时期就十分喜欢自然主义的戏剧和易卜生、斯宾诺莎、尼采、达尔文等人的着作。他在大学期间与布拉格的一些作家来往,结交了马克斯·布罗德,曾先后和布罗德夫妇游历意大利、法国、瑞士和德国等地。后来他受到丹麦哲学家、存在主义先驱者克尔凯戈尔深刻的影响。他对中国的老庄哲学也有浓厚兴趣,并在创作中有所反映。
卡夫卡主要的文学成就是小说。有代表性的3部长篇小说《美国》(1912~1914)、《审判》(1914~1918)、《城堡》(1922)均未写完。短篇小说有《乡村婚事》(1907)、《判决》(1912)、《变形记》(1912)、《司炉》(1913,后成为《美国》的第1章)、《在苦役营》(1914)、《乡村医生》(1917)、《致科学院的报告》(1917)、《猎人格拉克斯》(1917)、《中国长城的建造》(1918~1919)、《饥饿艺术家》(1922)、《地洞》(1923~1924)、《致父亲的信》(1919)等,均受读者的青睐。
卡夫卡临死时曾要求布罗德把他所有的作品“毫无例外地予以焚毁”,但布罗德违背了他的遗愿,对他的所有着作,甚至有书信和日记作了整理并出版。共9卷的《卡夫卡全集》(1950~1958)即是由布罗德主编的,其中只有一卷是卡夫卡生前发表过的。
卡夫卡的作品贯穿着社会批判的精神,小说《美国》(原名《生死不明的人》),采用传统的叙事手法,描写了卡尔·罗斯曼在美国的遭遇,展示了资本主义社会的贫富悬殊、劳资对立的现象和工人结社、罢工游行与资产阶级党派斗争的场面,以及都市一隅社会渣滓的活动情景。小说指出了资本主义腐朽黑暗的共同本质。
《审判》是卡夫卡独特的艺术方法形成的标志,它写一个公民无端遭到逮捕和处决,揭露了带有封建专制特征的资本主义社会司法制度的腐败及其反人民的本质。其中有些情节近于荒诞,但真实地反映了奥匈帝国的社会环境。
《城堡》中的主人公K去城堡(官府)要求批准在附近的村子里落户。城堡虽近在咫尺,由于受到层层阻挠,没法进入。小说没有写完,卡夫卡原定的结局是K将“奋斗至精疲力竭而死”,他临终时,才得到了批准。作者借这个城堡揭示当时社会制度的不合理。
短篇小说《中国长城的建造》写中国无数无辜老百姓,背井离乡去帮统治者建造长城。
短篇小说《变形记》中的主人公格里高尔·萨姆沙一天清早突然变成一只甲虫,因而失业了,成为家庭的累赘,最后在寂寞和孤独中死去。小说似乎荒诞,但深刻而生动地揭示了资本主义社会人与人关系的冷漠和“异化”现象。
《地洞》的主人公是一只不知名的动物,它造了一个又大又坚固的地洞,但仍时时担心外敌的侵袭。表现资本主义社会一般小人物的恐惧心理,揭示了第一次世界大战多数人的心理状态。卡夫卡塑造的人物共同特征是有一种自怨自艾的情绪,对强权统治(社会的、家庭的)有一定的畏惧而又无力反抗,对某种义务不能完成而内疚,《判决》就表现了这一思想。
卡夫卡笔下的主人公几乎都是受欺压,受凌辱的小资产阶级及其知识分子。奥匈帝国窒息的政治空气和资本主义经济畸形发展导致这些小人物虽勤勤恳恳工作却得不到合理的报偿,以及他们对社会不满,但无力反抗,逐渐变得孤独、烦闷、恐惧、内疚。第二次世界大战结束以来更有所发展,因而卡夫卡的作品引起广泛的共鸣,被认为具有时代意义的杰作。
卡夫卡的创作手法很特别,他善于通过特别的构思,把现实与非现实、合理与悖理并列在一起,作品并不点明时点、地点和社会背景,瞬间的直觉和梦幻,使画面显得支离破碎。这种写作方法与传统的写作方法相去甚远,但受到现代派作家的认可、效仿,甚至加以发展。从这一点来说,卡夫卡是现代派文学的鼻祖。
罗特
罗特,1894年9月2日生于布罗迪一个犹太家庭。大学时期学习哲学和日耳曼语文学。1916年参加第一次世界大战,在俄国被俘。战后在维也纳和柏林等地当记者,1933年由于**排犹,被迫流亡法国。1939年5月27日病逝于巴黎贫民医院。
罗特的小说创作继承奥地利和19世纪俄国与法国现实主义文学传统。长篇小说《萨沃伊饭店》(1924)是采用当时在德语文学中流行的“新实在主义”风格写的社会批判小说。小说《反叛》(1924)和《齐帕尔和他的父亲》(1927)都以战后的现实问题为题材。小说《约伯》(1930)写俄国一家犹太人的遭遇。代表作《拉德茨基进行曲》(1932)和《先墓室》(1938)是两部内容衔接的长篇小说,前者描写了特罗塔一家几代人的经历,展示奥地利哈布斯堡正朝从1859~1916年的盛衰史,后者以特罗塔家族末代子孙弗兰茨·斐迪南的经历表现奥地利专制政体从第一次世界大战前夕到1938年被***占领的过程。
罗特还着有长篇小说《一个凶手的忏悔》(1936)、《第一千零二夜讲的故事》(1939),中篇小说《莱薇亚坦》(1940)以及散文诗《一个神圣酒徒的传说》(1939)等。
罗特的通讯、散文、随笔中,一部分对进步力量与****的斗争作了描绘,表现了人民的勇气和对理性、人道主义的追求。他的作品内容面广阔,揭露并抨击了20世纪上半叶西方资本主义的败落与腐朽,忧伤失望的情感常掺杂其中。
多德勒尔
多德勒尔,1896年9月5日生于维也纳附近的韦德林高。第一次世界大战期间为骑兵军官,1916年被俄军俘虏,在西伯利亚俘虏营待了4年。这时他对陀思妥耶夫斯基的小说发生兴趣。
1920年,多德勒尔徒步穿过吉尔吉斯草原,回到维也纳。1921~1925年在维也纳攻读历史和心理学,获哲学博士学位。1933年曾短期参加当时在奥地利还处于非法地位的**党。第二次世界大战中参加***空军,任上尉。战后回到维也纳研究历史,后来成为职业作家。他于1966年12月23日在维也纳去世。
多德勒尔于1923年出版第一部诗集《小巷与风光》,此后还发表过心理侦探小说《每个人所犯的一种谋杀》(1938)和巴罗克艺术风格的小说《弯路》(1940)。第二次世界大战以后完成长篇小说《斯特鲁德霍夫梯道,或梅尔策和年代的深度》(1951)。这部小说以1911~1925年间的维也纳为背景,描写了将近30个人物(包括管家、男爵、女佣、总领事、小贩和厂主)的命运,相当广泛地反映了维也纳各阶层人士的生活和思想。斯特鲁德霍夫梯道建于1910年,联系两个高度不同的城区。多德勒尔试图把它象征为时代和人类命运的桥梁。
他的另一部重要的长篇小说《恶魔》(2卷)于1931年开始创作,1956年完成。从主题来说可以认为是《斯特鲁德霍夫梯道》的续篇。它以1927年7月15日维也纳电气工人罢工并与警察发生冲突纵火焚烧司法大厦这一事件为中心,展示了1926~1927年间社会生活的图景,描绘了近50个人物的命运。由于这两部小说对维也纳社会作了广泛而深入的描写,多德勒尔被誉为“维也纳社会的编年史家”和第二个冯塔纳。
多德勒尔的重要作品还有讽刺小说《灯光明亮的窗户》(1951)、荒诞幽默小说《梅罗伟恩一家人或大家庭》(1962)、《斯卢尼的瀑布》(1963)、《界林》(未完稿,1967)。
涅斯特林格
克里斯蒂娜·涅斯特林格,1936年出生于奥地利首都维也纳。童年的经历是她文学创作的源泉。
在《金龟子飞吧》、《五月的两周》、《神秘的祖父》自传体3部曲中,涅斯特林格揉进了她对二次世界大战及其战后初期个人生活的回忆。1957年,她中断了大学学业,进了一家报社当实习生,然后接连生了两个女儿,于是开始了近10年的相夫教子的家庭主妇的平静生活。她从事写作完全是出于偶然。当时,作为两个孩子的母亲,她对买来的儿童图书与时代脱节感到不满,因此就为自己的孩子写书。她的处女作《红发弗利德里克》写的是一个外表和个性都很独特的女孩,出版之后立刻走红,从此她便开始了职业作家的生涯。
涅斯特林格是国际安徒生儿童文学奖得主,无疑是当代世界上最着名的用德语写作的儿童文学作家之一,自1970年发表处女作《红发弗利德里克》以来,她已出版了儿童文学作品100多篇,包括小说、诗歌、广播剧等多种体裁的作品。在德语国家总发行量已经超过1000万册,并被翻译成数10种文字广为流传。她是一位高产作家,几乎每年都出现几本新作,因为她的作品数量多,所以分别由6家出版社出版。她戏称自己是“一个人的字母工厂”,她的作品被译成数10种文字,不少小说不仅在奥地利和德国被拍成电影,而且还多次被美国、英国、新西兰、法国等非德语国家的电影导演搬上银幕。她的作品还被选入德语国家的中小学课本。无怪乎奥地利着名文学评论家西格利特·略夫勒称涅斯特林格“几乎就像一种名牌产品”。
涅斯特林格是得奖最多的德语文学作家,她几乎获得过各种重要的德语儿童文学奖。处女作《红发弗利德里克》与《巴特先生的返老还童药》等4部早期作品于1972年曾获得过德国首次颁发的弗里德里希·伯德克奖。《幽灵大婶罗莎·里德尔》获得1979年奥地利儿童文学奖。1984年,她以其全部作品荣获素有“小诺贝尔文学奖”之称的世界最高儿童文学奖——安徒生奖。
涅斯特林格的作品风格多样、取材广泛,大约可以分成以下3类:第1类是低幼插图小说,主要作品有《弗朗茨》和《米丽》系列。作家本人擅长绘画,她的早期作品都是由她本人绘制插图。后来的作品则主要由德国着名的插图作者配图,她的小女儿也为母亲的许多书画过插图。第2类是现实题材小说,适合不同年龄段读者,反映的主题也各式各样:社会问题、家庭矛盾、学校生活、代沟、婚姻、青春期和性朦胧等等。代表作品有《金龟子飞吧》、《五月的两周》等以少女为主人公的儿童小说,是德语儿童文学中的一种独特类型,《伊尔泽·扬达》、《小格蕾特》3部曲是作者少儿小说的代表作。第3类是幻想小说,是作者创作中的“大类”,为此赢得了许多大奖。如《巴特先生的返老还童药》、《可爱的魔鬼先生》、《幽灵大婶罗莎·里德尔》、《冻僵的王子》、《脑袋里的小矮人》、《新木偶奇遇记》等等,这6本书现已由人民文学出版社引进出版。
《巴特先生的返老还童药》、《幽灵大婶罗莎·里德尔》、《脑袋里的小矮人》是涅斯特林格的获奖作品,也可以视为她的代表作。它们有一个很大的特点,就是几乎所有的取材都来自于儿童平凡而又普通的生活。如《巴特先生的返老还童药》之中的罗比想让奶奶变得年轻一点而怂恿奶奶服下巴特先生的返老还童药;而《脑袋里的小矮人》无非是在同桌之间和破裂的家庭之间搭建了一道桥梁;在《可爱的魔鬼先生》里,我们看到的是那些所谓的“坏孩子”身上潜藏着的善良、聪明等不为人所知的优秀品质的闪光。涅斯特林格的幻想作品思想深邃,她涉足的是儿童现实性的问题,比如说在《脑袋里的小矮人》里,安娜与同桌黑尔曼的不可沟通与安娜父母离异给安娜带来的不适;在《巴特先生的返老还童药》里,罗比对奶奶的爱以及巴特先生想改变自然规律而带来的混乱等等。这些作品是建立在对现实性的观察和思考的基础上的,我们不能设想,缺乏现实的依托,幻想作品除了满足孩子们的好奇之外,其他的价值何在?
涅斯特林格的幻想作品无疑是一种好的典范:寓教于乐。在有趣的故事之外,我们还获得了伦理的、道德的价值和力量。