这种悲痛是无言的。
柳叶落了，可以重新披上绿衣；梨花萎落，来年有一树如雪的光景；伤痛的人要将伤口愈合，却不知道何时是终期。或许，痛意终究会淡去，宛如散入苍穹的烟火，只余下清浅的硝烟味道。这个痴子的伤，也终有一日会被尘埃轻轻覆盖，可他已永远不能忘却，那伤痛的瞬间--暗色如深潮，将他彻底淹没。
初露锋芒
如同远古的钟声敲响了沉寂的黎明，深山老林里的寺庙开始了静默的梵唱，在庄严的圣洁声音里，隐藏着一种叫作宿命的事物。很多人是相信人世间的宿命的，那是一种秘密的安排，在某种不知名的力量调遣下。风声里落花簌簌的抖动，楼阁外泉水静谧而温和的流淌，甚至于每一个平静琐碎夜晚里的月色，任何一个飘忽的音符里，都潜藏着无声的宿命。
所谓宿命，那是一场命中注定。它悄然而来，默然而去，却留下许多遗憾与美好──注定相逢的人，千回百转地彼此流离，终究会在某个梧桐滴翠的街角，蓦然回首，温暖相遇；注定要走上宿命中的道路的人，不论怎么逃避远离，也终究会在多年后发现，原来这些年兜兜转转，却从未改变过什么。
而钱钟书，是注定要成为铭刻在历史中的那个人的。那是他的宿命，如同清风吹落花蕊，明月别过离人。他人生的轨迹，或许，早已被谱写。
年少时看《围城》，很是崇拜他文笔的老练尖锐，辛辣里带点幽默，幽默里又捎上几分无可奈何。所谓"骂人不带脏字"是一种境界，而钱钟书早已将这种境界熔炼成信手拈来。于是那时猜测，作者或许是一位愤青，冷冷的，傲气的，可能目光也是不屑的。年长之后，却愕然发现，其实那握笔人，是一个再沉稳不过的人，笔下虽然充满讽刺，充满傲岸，但却其实从年少时开始，就养成了格外从容的性情。
人们猜测中的钱钟书，与现实中的他，几乎判若两人。
聪明人固然都是洞察力敏锐的，却并不是每个聪明人，都懂得收起锋芒低调做人的道理。骄傲，也无可厚非，他们自有资本、却比不上低调内敛的大智者，总是更能够令人心悦诚服。而少年时的钱钟书，已懂得收藏羽翼。
他天资聪慧，基础又好，因此在东林小学很是有一番名气，同学们也都很崇拜这位被老师们赞不绝口，甚至称赞为"神童"的同学。唯有一位叫作刘如的学生，对钱钟书的"美誉"很是不服，屡屡提出要跟他比一比。其实这不过是少年之间的寻常斗气，钟书每次听到这种要求，总是一笑而过，他不喜相争，干脆视而不见，并不以为意。若是他接受了这种挑战，不管输赢，总是意气之争。何况，他虽然不说，可谁都明白，如若钱钟书同意了比试，惨败的那个总是刘如，这是毋庸置疑的。钱钟书为了同学之谊，不愿接受，一方面是性情使然，另一方面亦是他少年老成，所思所想总是比同龄人更加成熟稳重。
渐渐地，不仅是学校的老师、同学，深知钱钟书天赋过人，家里的长辈也对这孩子的争气引以为豪。伯父去世之后，钱钟书回到生父钱基博身边。钱基博素来对孩子的教育十分严厉，尤其是对钱钟书的要求更是近乎严苛。小小年纪的他在父亲的敦促下，已经会背许多古文。钱基博的友人中，有一位叫作林长的，听说钱基博有位公子，过目不忘，即刻成诵，好奇之下专门来到钱家，指名要考一考小钟书。
林长坐在厅上，只见一个小小少年从庭前进来，身姿英挺，眉清目秀，心下已生了几分欢喜，又听少年彬彬有礼，毫不拘束地向自己问好，更是喜欢。他弯下腰，抱起这个孩子，柔声问他年龄，又问他是否已经读过书。没想到钱钟书竟然回答说：伯伯，我并不是读书，我是在背书。
小小年纪的孩子，便能够回答出这样的话。林长吃惊之下，更觉得这孩子日后必然会有一番大作为。他越发喜欢，于是出了几个题目来考考小钟书。
"上善若水，接下去为何？"
钟书想了想，琅琅童声即刻响起："水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。"一字一句，清清楚楚，半字都不错的。
"有物混成，先天地生──"
"有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。"亦是不漏一句。
"那么韩非子有个《五蠹》，你可知晓？"
"嗯。"钱钟书点了点头，"学者，言谈者，带剑者，患御者，商工之民。"
……
一场考试下来，从《老子》到《韩非子》，钱钟书都是对答如流，毫无纰漏。林长最初以为钱钟书顶多也就能够背下四书五经，至多不过《庄子》之类，没想到钱钟书连比较冷门的《韩非子》都有所涉猎，吃惊之下不由连声夸赞，当着钱基博的面便说，这个孩子长大之后，必然是个有出息的。
钱基博自然要谦虚几句，可这个被人夸赞的孩子是自己的骨肉，心下如何不高兴。这位老友年轻的时候也是十分自负的，考中过秀才，一本《老子》也是背得滚瓜烂熟，钟书能够得他称赞，可见这个孩子，确实是个好苗子。钱基博骄傲的同时，也在心中暗暗下定决心，一定要好好培养钱钟书。
渊博的家学给钱钟书打下了坚实的基础，而钱钟书在东林小学的学习，又让他更加全面而系统地学习国学。他的文科成绩，如同众星捧月，十分突出。他不仅在国学方面卓越，他的外语亦是同样优秀。
后来，已经成为国学大师的钱钟书回忆：他在东林小学学习时，看到过两箱商务印书馆的《林译小说丛书》。在十一二岁时，他就已经将这些外国文学翻了个遍，那对于他来说，是一个同《聊斋志异》、《西游记》等中国文学截然不同的新世界。他开始发现，海洋彼岸的那个世界，不仅仅是金发碧眼和黑发黑眸的区别，他们的思维、思想、行为方式亦是全然不同。那是一个他还只能在文学里小心揣摩的世界，他只能在静夜里挑灯，暗生向往。
他不知道，多年后，年少时的这种向往能够变成现实。他可以走进那片广袤的风景，寻找书里描述的种种细枝末节。到那时，他也真正明白，那个世界同自己古老而沉默的故国，是两番天地。
此时的少年，仔仔细细地读过每一行文字，将书中的思想集聚到脑海中。或许他不曾发觉，这种阅读，正在潜移默化地改变着自己。这个长着一张纯正的东方面孔的少年，在很早很早之前，就打破了思维的固有惯性，能够尝试用另一种全然不同的思考方式，去面对人生。
这个默存不默存
钱钟书，字默存。其实这位先生的字更令人觉得喜欢。最初知道他字默存，还是在他夫人杨绛的《我们仨》里，在这本记录着名人家庭琐事的温暖小书里，她总是以"默存"来称呼自己的丈夫，淡淡的，不见得多缠绵，却总有一些温情相随，不论是悲伤的事情，还是破碎的欢喜，她都是这样呼唤着他的名字，在平凡里涌出几丝酸涩的甜味来。
默存，一个默默存在于这个世间的庸常人，有庸常的快乐，有庸常的幸福，也有庸常的烦恼。他的祈愿如此庸常，然而他的宿命，却早已注定，将要拥有不寻常的命运。
从东林小学毕业之后，他顺利考上了苏州桃花坞中学。堂弟钱钟韩同堂兄一起，走进了这所教会学校。既然是教会学校，那必然是注重英文教学的，在那个青葱年纪里，由于这个机缘，他本来就不错的英文水平，得到了大幅度的提升。
而就在桃花坞中学，这个美丽、开明、校风民主的校园里，那个曾带着几分呆气的孩童，出落成了一个青春洋溢的少年。他曾经的肉肉圆脸，开始显露出几分固执的棱角，个子也开始飞快地拔节长高，如同春雨后的新笋，一夕之间便拔高了许多。这个十四五岁的少年，有着浓密乌黑的头发，眉毛长得极好，黑而密，却不见杂乱，更添英气，从侧影瞧过去，俨然已经是一位翩翩少年。
英俊潇洒的少年夹着书，行走在飘满落叶的校园里，亦是一道极优美的风景线。若是多上几分了解，便知这个少年不只徒有其表，还能出口成章，就是同龄人都觉得十分头疼的英文，他说起来亦是流利得很。
天才当然有偶尔偷懒的权利。钱钟书固然博学，但是年轻时候，也难免有几分疏狂惫懒，或睡到日上三竿而不愿起，或翻开两页书卷便觉得昏昏沉沉。人们常说，最动人是少年，最叫人烦恼亦是少年时分，所谓青春期，有时候回忆起来，只觉得荒唐又可笑。或许，那是每个人唯一肆意放纵过的岁月，轻松，随意，追随心里某个飘然而过的念头，任意逍遥。
大约是能够预见多年后的自己，将会走入温柔端方的囚笼，连笑容也只露出八颗牙齿，标准又冷漠，所以必须趁着年少时，骄狂一回。
钱钟书的骄狂，不是幼稚与放纵，也不是激素的无度挥霍，而是独立，是叛逆，是胆识。其实，这种难得的品质，反而是许多开明父母所梦寐以求的。
一九二五年，上海日本纱厂的工人开始走上街头，为自己的权利勇敢奔走；国民党领袖廖仲恺因党派斗争，死于那个黑色的年头；也是同一年，改变了整个中国命运的那个人，被更多人所熟悉、深记。但是窗外风雨声漫漫，并没有在这个小家中掀起狂潮，唯一值得钟书记住的，是在那一年，父亲钱基博成为了清华大学的教授。
在唯一的兄长去世之后，钱基博便成为了钱家当仁不让的家长，他素来极其重视孩子们的教育，兄长过于宽容的教育方式，其实他早已看不惯。而知子莫若父，他发现钱钟书考上桃花坞中学后，有时扬扬自得，不将传统国学放在眼中，动辄露一口流利英文，在学校里也就罢了，回到家里来竟然也是一样"显摆"起来。
于是，远在北京的父亲写了一封家书，要求钱钟书和钱钟韩兄弟两人都要在他暑假回来之前，各写一篇古文交给自己检查。这个作业，钟书不以为意，他自小熟读文言文，区区一篇文章而已，又有何难？尤其是在听说父亲将会由火车改坐轮渡，没有十天半月还回不来时，他更是欣喜放松，浑然将这个作业丢到了九霄云外。
他甚至将学校里的各类杂志带回家中──在学校的时候，他不见得有空闲来看，回到家中，他便如饥似渴地整个人都投了进去。闲书谁都爱看，新奇，有趣，更重要的是看起来不费脑子；那些微言大义的古文，虽然字字经典，可读起来到底没什么意思，艰涩难懂，真不如看通俗文学来得有意思。当时的通俗文学又十分经典，最重要的几本《紫罗兰》、《小说林》发行量极大，故事精彩，情节曲折，读来曲径通幽，过目难忘。钟书一拿起来，就再也难以放下，他看书速度又快得惊人，没几天，读过的闲书就堆起了厚厚一摞。
就在钟书看得不亦乐乎的时候，父亲回到了家中。稍作休息后，便开始检查兄弟俩的作业。钱基博本以为，就算钟书分了几分心思在外物上，到底天资聪颖，基础扎实，写出来的文章不论如何都会比弟弟优秀一些。没想到，两篇文章看下来，竟是钟韩的更为优异，辞藻华美，行文流畅，看得出来，是颇费了一些心血。反倒是钟书的那篇，平淡无奇，字里行间毫无新意，倒是充满了敷衍意味，可见这孩子并没有用心，只是拗不过自己的意思，随便做了一篇来交差。
父亲不由勃然大怒，当着众人的面，便将钟书狠狠揍了一顿。自古以来，挨打的名人不算少，曹雪芹年幼时也深受家法之苦，于是长大之后，将宝玉挨打那一段，写得格外脍炙人口，惹人心疼。显然，这段小小的不幸，虽然日后回忆起来，只是轻描淡写地一笑。然而当时在看见父亲怒气冲冲的样子时，疼的不仅是身体，就连心底，都是火辣辣地燎烧着。
钱钟书一向早慧，父亲的良苦用心，他又如何不知？不过是望子成龙。他明白，正是因为父亲在自己身上倾注了太多希望和期盼，小心翼翼地呵护教养，却看到自己违背了心意，随意糟蹋人生，感到心痛罢了。
一次挨打，将走歪片刻的钟书从悬崖边缘拉了回来。他蓦然醒悟，那些闲书，只是看个趣味，如同雪夜里的一阵清风，恍恍惚惚里吹过白茫茫的落雪，连痕迹都行踪缥缈。经年后，那些曾带来轻飘快乐的故事，能否被世人记得？时间淬炼真金，什么是最珍贵的，历史自会给出答案。
钱基博的做法虽然略微严苛了一些，然而在当时来说，却是无可非议的。正因为有这么一位严父，钟书才能迷途知返。或许，倘若他被继续放纵沉迷于通俗文学，纵使日后他依旧走上文学道路，写出的抑或只是《金粉世家》或某些鸳鸯蝴蝶的情事，至多如此，爱恨情仇，恩恩怨怨，看起来痛快淋漓，最终却飘散如烟。那么，或许就不是一个叫作钱钟书的人来写《围城》，亦是换了个人来思考如何走在人生边上。
值得庆幸的是，这些假设的如果都没有发生。他回到了自己该走的那条路上，踏实地、沉稳地、一丝不苟地奔向他的独特人生。后来，国学大师钱穆请钱基博为他的《国学概论》作序，钱基博就将此事完全交给了钟书，当钟书将自己写好的序呈给父亲过目时，这位向来严厉而吝啬赞美的父亲，终于露出了一丝宽慰的笑意。或许，在他的有生之年，也能亲眼目睹，这个孩子亲手创造的宏伟天地。属于这个孩子的舞台，将会是多么盛大璀璨啊！
这篇序言，钱基博一字不改，交给了钱穆，作为前辈的钱穆读完，亦是赞不绝口。这个年轻人，诚然将要成为这片国土上，异常耀眼的那颗星星，被景仰，被刻骨铭心，被当成里程碑来承载荣光。