租住的公寓里，有一个太太是做公务员的，平时丈夫不在家，而他们没有自己的孩子，所以很闲，太太很喜欢阿圆，见面总是喜欢抱抱，舍不得放下，也会把阿圆带到自己家，哄着玩。阿圆跟着她也不哭不闹，相处得很融洽。就这样，在杨绛和钱钟书都有课或者忙不开的时候，她就帮忙带孩子，也帮了不少忙，杨绛也会多少付些报酬给她，表示感谢。
因为巴黎大学的学习相对宽松，两个人并没有把精力转到很多更有实际意义的书本上，之前在牛津大学必须按照学校的要求来，所有的课程必须学习，在这里他们为自己制定了特有的"课程表"，他们很用心地学习法文，经常去看法文的书籍，也会逛旧书市场淘"宝贝"回来。
在读书的兴趣方面，杨绛和钱钟书绝对是志趣相投，两个人都广读诗书，种类广泛，常常读起喜欢的书来，便忘记了时间，再抬起头已经是深夜了。
在巴黎的这一年，让他们两个人真实地了解了法国特有的文化，也对欧洲整体有了一个深刻的印象，尤其是语言及文学方面，两个人一年内读过的文学经典不计其数，从十五世纪的诗人维容开始，到十八、十九世纪，林林总总。所读的书不拘一格，大有海纳百川之势。
而对于语言的热爱，让杨绛在法国这段时间有了很好的学习环境，她利用一切可以练习的机会阅读和交谈，了解欧洲文化更深层次的东西。钱钟书也毫不示弱，中文、英文、法文、德文还有意大利文，无一放过，像极了海里的鱼，肆意地翻转游动，那段时间他们的阅读量叫人赞叹。
除了读书以外，他们还一起读诗和背诗，内容不限，不论是中文的还是西文的，通通都来者不拒，他们的"探险"依然继续。他们还喜欢猜测故事。如果看到不同的房子，便会一起猜测里面住着什么样的人家，会有怎样的故事；如果看到人流中的形形色色的人，就猜测那人有怎样的身份，要到哪里去。
钱钟书在语言方面似乎比杨绛要敏感一些，在刚来到法国的时候，两个人曾经同读过一本福楼拜的《包法利夫人》，当时两个人读起来是有些吃劲的，钱钟书的生字还要更多一些，一年以后，杨绛已经不如他认识的字多了，他还有些小得意。
看书这件事，应该是遗传的。否则刚能坐稳的阿圆，就像个大人一样拿着一本硕大的书，一坐就是好半天，不哭不闹。杨绛给她一支笔，她就在书上画来画去。
房东太太教杨绛如何做"出血牛肉"，她和钱钟书把鲜红的血给阿圆吃，圆圆吃得很开心，西方的东西她还都吃得惯，所以小身体十分结实，用杨绛的话形容就是"很快地从一个小动物长成一个小人儿"。
杨绛仔细看过阿圆小小的手脚，粉嫩嫩的，因为吃得好，所以浑身都是胖乎乎的。阿圆好多地方都像爸爸，手脚的骨骼都很像。钱钟书也喜欢女儿，看看这，亲亲那，有时候闻闻她的脚丫儿，还装出恶心要吐的模样逗杨绛，一家人其乐融融的，好不欢乐。
大人看书，阿圆就抢着看，有时候她安安静静自己一人画书玩，很乖巧，她最喜欢爸爸妈妈推车带她出门去"探险"。她最早能说的话是"外外"，要求外边去。
之前在国内的时候，杨绛在老师的指导下发表过几篇文章，这让她对自己的创作方向更加坚定。在出国留学的这段时间，她在广泛阅读和学习的过程中没有荒废自己的写作，她也写了很多优美的文章。《阴》是一篇很美的散文，短句之中可见殷实的语言功力。
"一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是太小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树荫清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井，一潭死水般的静。
"山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带的阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。"
离家已经几年，虽然有爱人的陪伴，但是思乡之情总是萦绕心头。杨绛经常给家里写信，也会收到家里的回信。一来一回，在路上耽误的时间很长，但是收到信还是能安慰这个在异国他乡的灵魂。
可这种联系在她刚生完阿圆不久就中断了，好长时间都没有家中的消息。后来杨绛在报纸上看到国内好多地方都沦陷了，包括自己的家乡，她开始担心起来，不知道遥远的故乡自己的亲人有没有危险。但苦苦联系不上，杨绛开始慌乱起来。
这时候杨绛接到了三姐的信，说是父亲带着家人来到了上海，让杨绛安心读书。之前大姐也来过信，说家里一些大概的情况，杨绛总觉得信中少了关于母亲的事情，她便询问，却没有人回答她。
后来过了一段时间，杨绛的大姐才把事情告诉杨绛，原来母亲已经在逃难的时候去世了。这是杨绛第一次遭到如此大的打击，她还没来得及跟母亲分享自己做母亲的感动，老话说"女儿做母亲，便是报娘恩"，但是报娘恩的机会就这样被老天收回了。杨绛伤心不已，那些天几乎以泪洗面，钱钟书陪在她身边，努力地安慰着。
杨绛后期写了一篇《回忆我的母亲》，里面提到："我曾写过《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为接触较少。小时候妈妈难得有工夫照顾我。而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，我脾气不好。"
虽然在巴黎的学习生活很顺利，而且钱钟书的奖学金还可以继续一年，但是杨绛和钱钟书决定回国去。当时世界大环境都不太好，日本正在大范围地侵略中国，他们待在国外还能相对安全一些，但是两个人商量了一下，还是要回去。他们看着报纸上刊登的国内的消息，义愤填膺，想要回到国家和亲人们一起战斗。
亲情的召唤，国家的兴亡，一声声地响彻在他们的耳旁，两个人中断了进行到一半的学业，踏上回国的路程。回国的船票十分难买，他们托了很多人去买，最后由里昂大学为他们买到了回程的票。
钱钟书的家也没有幸免于难，钱钟书的家人在战争的纷乱中辗转多地，最后躲在了亲戚家，算是暂时躲过劫难。
杨绛的母亲过世之后，父亲就没有来过信了。远在他乡的杨绛思念母亲，更是心疼父亲，但是这种情感显得这么鞭长莫及。
在决定回国之后，钱钟书开始联系国内的同学和老师，希望能找到一份工作，来保障一家三口的生活。随着信件的发出，陆续也收到了很多的回执，其中的一个机会让他十分欣喜。西南联合大学文学院院长冯友兰邀请他回去做外文系的教授。抗日战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学三所大学南迁昆明，联合组成"西南联合大学"。
其他人留学回国一般都是先当讲师，慢慢晋升才有机会到教授，而他直接回去就做教授，西南联合大学对钱钟书的重视可见一斑。
当时给他定的薪水是每个月三百元，那个年代这份收入也算可观，钱钟书决定就去那里，便着手准备回去的相关事宜。
杨绛的父亲当时所在的上海被称为"孤岛"，她一心想去探望父亲，无奈跟钱钟书分开走。
三年前出国时，新婚的他们晕船得非常厉害，这次上了船，杨绛总结出来一些规律，她教钱钟书：勿以自己为中心，而以船为中心，随船倾侧……钱钟书体会了一下，似乎挺有效的。
来的时候是两个人，回的时候是三个人，来的时候心中充满了对陌生世界的向往，轻松愉悦，回去的时候虽然带着爱的结晶，却因战事心情沉重。
因为对船上伙食没有准确的预估，她只为阿圆准备了一些简单的乳制品和辅食，但是等到登船时候才发现跟来的时候状况完全不一样。长期的战乱，让物资十分匮乏，几乎没有什么精心准备的食物，只能简单地维持温饱。
大人还好，可怜了刚刚断奶的娃娃，船上摇摇晃晃过了半个多月，阿圆几乎天天吃土豆泥，带的辅食根本不够，上船时本来白白胖胖的她下船时瘦了一大圈，做妈妈的杨绛不免自责，却也无可奈何，只能感叹大环境。
船只到达香港之后，钱钟书带着部分东西独自上岸了，按照计划他从香港经过海防再去工作的地方：云南。杨绛抱着圆圆站在船头甲板上看着渐渐变小远去的他，孩子还小，不明白发生了什么，但杨绛心里五味杂陈，这是婚后他们两个人第一次分开，她放心不下钱钟书，却更担心年迈的父亲，想到这里她心头一阵酸楚。