只有死别，不再生离
人说：距离产生美，大概意思是怕朝夕相处久了，两看两相厌。但不是所有人都需要所谓的"距离"，当你的恋人和你的灵魂伴侣、朋友是一个人的时候，无论在一起多久，都两看两情深，只叹白驹过隙，百年一瞬。
一九四一年夏，钱钟书回到上海过暑假。之前对于离开清华大学转去蓝田国立师范学院的事，他一直心中有愧，这段时间他获悉清华大学想要聘他再回去，他很高兴，所以这次回来他就辞去了蓝田国立师范学院的工作，做好了回清华大学的准备。
之前钱钟书答应父亲去蓝田国立师范学院之时，有过一年之约。他只去那边待半年，每天侍奉父亲，端茶倒水，说话聊天。在国外的时候他学会了熬鸡汤，所以也会经常给父亲炖些鸡汤补身子，不过钱父似乎不太"领情"，他说："口体之养，不是养志。"很明显，两个人对"养志"的界定是不一样的。
钱钟书曾经给清华大学的秘书长沈履写了封信，大致的意思就是："不知一年后可还我自由否？"一年后，钱钟书怕父亲反悔之前的约定。钱钟书是了解父亲的，果然父亲不想回上海，钱钟书便借着放假的时候，辞职回来。
杨绛说，他像"痴汉等婆娘"一样等待清华大学的聘书，但是一直都没有消息，不知是石沉大海，还是本就空穴来风。他在焦灼中继续等待，他还是希望只是因为战事耽误了而已，一直等到年底依然没消息。此时战局发生了大变化，因为日方偷袭珍珠港，太平洋战争正式爆发，上海在战争中沦陷，"孤岛"也被汪洋大海吞噬了。钱钟书只好留在上海和杨绛守在一起，面对越发动荡的现实，力求平静安全地生活。
因为钱钟书一直没有工作，杨荫杭将自己在震旦女子文理学院的钟点授课让给了他，让他可以赚钱维持生活，自己也可以休息下。
钱钟书刚从蓝田国立师范学院归来的时候，因为旅途的颠沛辗转，样子十分狼狈，头发长了，也不整齐，一身长衫在旅途中也"蹂躏"得不成样子。阿圆见到了他，已经认不出是爸爸了，也不怪阿圆眼生，她已经近两年没有见过父亲了，她便站在那里警惕地盯着这个"陌生人"。这个"陌生人"还把他的行李箱放到了妈妈的房间，她就更不放心了，小小的她还想保护妈妈呢。
这种疑虑在晚饭时分爆发了，她大声对爸爸说："这是我的妈妈，你的妈妈在那边。"一句话逗笑了在场所有的人，只有她表情依然严肃，皱着个小眉头，她要赶这个"陌生人"走。
钱钟书看着女儿可爱的小模样，笑着问她："我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？"
"自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。"这句话让杨绛记忆犹新，她不知道小小的人儿是怎么想到这些话的，钱钟书被女儿的话逗笑得前仰后合，他拉过阿圆，趴在她耳朵上说了句什么话，阿圆一下就改变了态度，跟爸爸亲昵起来，连妈妈都比不了。
当时钱钟书说的什么话，成了他跟女儿之间永远的秘密，女儿是爸爸前世的小情人，是这辈子的小棉袄，阿圆还是爸爸的"好哥们儿"，到最后都是。阿圆最喜欢爸爸了，也最喜欢爸爸跟自己玩，用奶奶的话说，钱钟书和阿圆就是"老鼠哥哥同年伴儿"，两个人一起疯一起闹，也一起讨打，之前的阿圆文静乖巧，爸爸回来之后就变成了"人来疯"，闹得很。
这也难怪，阿圆小时候乖巧是因为一群长辈教导她读书、写字、讲故事，却没有一个跟她玩的伙伴儿，爸爸回来了，变成了她的"小伙伴"，让她体会到了没有过的快乐，属于童年的欢笑。钱钟书疼女儿，从生出来就疼，为了给阿圆唯一的全部的爱，他跟杨绛决定只要阿圆一个，把阿圆放在心尖儿上，一起玩耍成了父女俩的相处方式。
钱钟书来到震旦女子文理学院顶替岳父的岗位，做钟点教学，一段时间后被学校正式聘为教授，而且一直工作到抗战结束。工作期间，钱钟书与同事陈麟瑞成为很好的朋友，两家住得很近，两家的太太也成了好朋友，经常来往，杨绛后期的剧本创作也是受了麟瑞的影响，当时他很鼓励杨绛进行戏剧创作，这也成为她走上这条道路的一个原因。
陈麟瑞毕业于清华大学，先后留学美国、英国、法国、德国。回国后在多所知名的大学任教，包括上海暨南大学、复旦大学、光华大学、震旦女子文理学院，长期从事翻译和戏剧创作，笔名石华父，有很多优秀的作品，《上海抗战时期文学丛书》曾出版过他的剧本选集，包括《职业妇女》、《晚宴》、《雁来红》等。他为人忠厚，待人谦和，杨绛对他印象很好，他的工作态度十分严谨，尤其是对剧本的要求更是严格。他对可笑事物的研究很深，还收藏了很多关于笑的心理学的书籍，杨绛常借来读。他还针对剧本的创作指导过杨绛，杨绛对此十分感激。
在剧本的创作过程中，钱钟书的另外一个朋友──李健吾也给予了杨绛很多帮助，他是钱钟书清华大学的校友，曾经留学巴黎，回国后创办上海实验戏剧学校，长期从事外国戏剧改编，并自己创作剧本、短篇小说和散文，还会自己做戏剧的导演。他对福楼拜及莫里哀都有很透彻的研究，曾经大量翻译福楼拜的小说。
钱钟书的散文集《写在人生边上》在那段时间出版，陈麟瑞、李健吾对此提供了很多意见和建议，钱钟书为了表示对朋友帮助的感谢，几个人聚在一起吃顿饭，杨绛也参加了。席间聊起戏剧创作，大家一致鼓励杨绛尝试戏剧的创作，并聊到了很多中国当时戏剧的现状和未来的发展，杨绛心中有了戏剧创作的萌芽。
那段时间，战争依然在继续，之前辅导的富家小姐高中毕业后，她便不再教了。一段时间之后，傅东华带女儿去了内地，他女儿本在一个小学教书，这么一走，职位就空了下来，杨绛就接了这份工作。
杨绛做什么都是很用心的，虽然她没有受过正规的师范院校培训，但是她有一套自己总结出来的方法。其他老师都不喜欢教一年级的孩子，因为刚从家中出来上学的孩子根本没有规矩，课堂上闹哄哄的。杨绛只用了三节课，便记住了所有孩子的名字，一旦哪个调皮捣蛋了，便直接叫他的名字，喝止住他，她从不笼统模糊地称呼学生"小同学"、"小朋友"，孩子们看到老师"洞悉一切"便也怕了，听话了。
当时小学被日本人管制，属于半日制的学校。虽然杨绛不愿意跟日本人有任何交集，但是生活所迫，她只能继续在这里工作。
当时上海处于水深火热中，日本人四处设卡，盘查来往行人，稍不留神就会有"杀身之祸"，每个生活在上海的人都在胆战心惊中度过。杨绛当时从位于辣斐德路的钱家到学校上班有一段很远的距离，她需要乘车到法租界，然后再步行一段不短的路程，穿过不是法租界的区域，然后再乘车才能到学校。
那天，杨绛也经历了一次"胆战心惊"，后一段车是有轨电车，需要通过黄浦江大桥，但是桥上有日本兵把守，只允许空车过，乘客必须下车走过去，过了桥再上电车。路过日本兵哨位的时候，要向那里的日本兵鞠躬，日本兵上车检查的时候，所有的人也需要站起来鞠躬。杨绛很讨厌这个举动，那次她比大家站起来稍微晚了一点，被日本兵发现了，大怒，面目狰狞地走到她面前，用食指在她下巴处用力一抬。杨绛也大怒，盯着那个日本兵的眼睛，狠狠地说："岂有此理？！"
寂静的车上，被四个铿锵有力的字响彻，大家都屏住呼吸，想这个弱小女子何来的胆量跟日本人叫板，大家都替同胞捏了把汗。
日本人显然没料到这个女人是如此的反应，愣了一下，看着她的眼睛，就这样对峙了许久，杨绛丝毫没有退让或者示弱的意思，最后是那个日本人先"败下阵来"，转身下车离开了。
车重新启动之后，车厢一下沸腾起来，大家都在议论这个女人是吃了什么熊心豹子胆，敢这般抵抗！
此时的杨绛像是经历了一场战争，长出了一口气，回想了这个过程自己都后怕，差一点就闹出大事，恐怕性命都难保了，她便放弃了电车，开始走路上班，后来也辞去了在小学教书的工作。
这份工作的待遇是不错的，除了工资之外，每个月还会有三斗的白米，战争年代食物是最珍贵的，虽然只是小颗的碎米，却远比市面上的好，当时日本人发给普通市民的白米里一半都是沙子，而且还是限量供应的。
杨绛没了工作，钱钟书独自承担起养家的重担，那时的钱钟书受到震旦女子文理学院领导的重视，还收了一个拜在门下的学生──家境不错的周节之，学生总让钱钟书代为买书，书买回来他自己都不怎么读，基本上都被钱钟书读了。那段时间，虽然其他条件艰苦，但是书却是十分富足的，他还给每本书上都写了"戒痴斋藏书"，专门弄了个"戒痴斋"的印章。
杨绛很知足，钱钟书对于这种生活状态也坦然面对，因为在他心中家人平安在一起才是最重要的，他曾对杨绛说："从今以后，咱们只有死别，不再生离。"
剧里剧外的"称心如意"
战事继续如火如荼，沦陷的上海一切物资都吃紧，钱钟书一介教书先生靠本事吃饭，没有大收入，却也稳当。一次，有人送了一担西瓜到钱家，并没有指名说是给钱钟书的，杨绛以为肯定不是送给钱钟书的，谁会送个教书先生东西呢！
不一会儿，送西瓜的学生来电话了，询问西瓜到没到，杨绛这才确定是送给钱钟书的，之前以为是送给堂弟的已经搬到那边房间里，得知这个后又搬了回来，这让阿圆开了眼，那么多大西瓜，都是送给爸爸的，爸爸竟然如此"有本事"，她说："爸爸，这许多西瓜，都是你的！──我呢，是你的女儿。"这点西瓜让阿圆骄傲了好些天，她和西瓜都是爸爸的，爸爸自豪地哈哈大笑。苦中作乐的他们，注定会乐观地生活下去。
西瓜这类的东西，阿圆可以吃，但是爸爸却爱逗阿圆，看她生气着急的小模样。每次有吃的东西，他就说："Baby，noeat。"她就懂了，这是不能吃的，但是逗的次数多了，她就懂得看爸妈的脸色来确定是不是真的不能吃。一次爸爸说"Baby，noeat"，她看了旁边妈妈的表情，说："Baby，yeseat！"情急之下，六岁的她居然会造成语了，爸爸妈妈被她逗得哈哈大笑。
战争给人们带来无止境的灾难，在巨大的压力之下，戏剧变成了当时人们最喜欢的文艺方式之一，很多人通过话剧的形式把对生活的压力和对局势的看法都融入其中，很多话剧团应运而生，专业和非专业的都有。据统计，一九四二年的上海剧团有二十多个，演员两百余人，前后上演的剧目多达五十多个。
杨绛在这个时候，进入了黄佐临夫妇、柯灵夫妇的视野。当时黄佐临、柯灵、李健吾和陈麟瑞几个人也组建了"上海职业剧团"、"苦干剧团"等剧团，当时上海职业剧团苦于无好剧本正在四处寻找。
一九四二年冬天的一个晚上，陈麟瑞做东请钱钟书夫妇和李健吾吃烤羊肉，因为他改编的剧作《晚宴》上演了，几个好朋友在一起吃吃喝喝，十分开心。这家饭馆的烤羊肉很特别，众人中间围着一盆柴火，羊肉就在柴上烤，空手拿筷子是拿不出来的，火苗直蹿，只得拿两尺多长的大筷子去夹，倒也别有一番风味。
陈麟瑞说，这种吃法来自蒙古人的正宗吃法，很有民族特色。这话让杨绛想起来曾经看过的书里的内容，便说出来跟大家分享，就是《云彩霞》里的蒙古王子，《晚宴》里的蒙古王爷了。陈麟瑞听杨绛绘声绘色地讲着故事，像亲眼看到一样，就说："何不也来一个剧本？"杨绛觉得自己缺乏经验，连看的次数都是有限的。不过朋友们的一再鼓励让她决定要试一试。